在乡村,鸡叫过三遍后,她一直就没睡,等外面的天色有了亮光,鸡撒了,狗放了,也该拉着羊出去遛弯儿了。把封好的炉火捅开,让大壶里的水静静地烧。用桃木梳梳理着稀稀拉拉的白发,五十年的髻现在越盘越小。汲来清水,晃晃地只能端动半脸盆了,过了立秋,进了白露,冷水洗脸有些扎手,关节粗硬的手指麻麻地疼,看来打明儿起,又该多费一块煤了。
堤上的青草旺不了多久了,有的干脆就打了籽儿,黄了尖儿。羊一路上大口嚼着,一双小脚布鞋,鞋尖儿早被露水打湿。村庄随着日头渐渐醒转,遛早儿的老姐妹们全都是步履蹒跚了。找个好地儿,将羊拴在树上,照例去自家的地里转转。等这一大圈儿回来,怀中已抱了五六只青青的秀了穗的玉米,儿孙的早餐有了。颠颠地转回家中,院门大敞,炉子上的水正开。
每日在一天开始时,她都要这样去堤上转转。谁都知道,朝阳的堤坡下,她的老伴静静地等在那里。
在小镇,当闹钟指到四点后,她必须挣扎着起来。早点铺的大面盆里,发着昨晚她揉好的面。快速地洗漱完毕,赶去店里。最近这条街上又开张了一家早点摊,她所在的包子铺生意越来越冷清,老板火得三天两头地冲她嚷嚷儿。一上午几十斤的面,她没细数过蒸了多少只包子,她没细算过一个包子入口,需要揉多少次面?擀多少下皮儿?装上馅儿,要捏上多少褶?这都容不得想,容不得算。半天站下来,她的手、腰、腿、脚都不像长在自己身上。她隔着窗,抬起脸,一大早都是三三两两的学生,穿着校服,背着书包,两腿支在车上,拿出两元钱,将七个包子装进塑料袋儿,就那样一边骑车,一边大口往嘴里塞着。吃得真香啊,哎,小心看车,她看着,心就提到了嗓子眼儿。
多像她儿子呀,此时远在异地读大学的儿子,不知可吃了早饭?他妈做的包子,谁吃谁夸,每天那么多的孩子都能吃上,自己的儿子啊,你千万别饿着。一想到儿子,她动作明显地慢下来,眼睛有点儿湿,抬起袖子擦了擦,一边的老板使劲儿地瞪了她两眼。她慌忙低下头,不介意地笑了笑,就有了精神。
在永无睡眠的城市,五点钟就已车水马龙。凌晨她还在电脑上打字,这两天事多,白天的活儿总是做不完。咖啡喝多了,兴奋过了头,在床和沙发上搬来搬去,调换不同的睡姿,折腾了一宿。刚刚睡着,又做了一个长长累累的梦,手机的铃声又将她唤醒。
起床是刻不容缓的事情。眼泡肿了,黑眼圈还要消灭。在浴室里,对着镜子一遍遍在脸上涂着、洗掉,又揉又冲。简简单单化一个日常妆,半个小时就过去了。来不及调换服装,还是昨天的衣服吧。检查好随用的东西,文件和钥匙不能忘装。早点就免了吧,不吃才不容易长胖。下楼急冲向公交车站,已堆了一群的人,才发现,今儿天气很凉,等车的人都是长裤长衫,只有她一身短衫短裙,那么扎眼。抱着双肩,来回地走着,增加点儿热量,心里焦急地盼着:别堵车,汽车你快点儿进站吧。
她们是谁的母亲,操劳一生的人?是谁的爱妻,相依相伴的人?是谁的女儿,魂牵梦萦的人?爱她,就心疼她吧。
对于别人,她们都在水一方啊,她们都是心肝宝贝。那么你的呢?一大清早,那慵懒得对镜贴花黄,临水望穿眼,正葬花垂泪的人儿,是昨夜失眠的梦。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掍礁鍓銈嗗姧缁犳垹绮堢€n偁浜滈柟鐑樺焾濡插綊鏌涚€c劌鍔滅紒缁樼箞閹粙妫冨☉妤佸媰婵犵數鍋涢崥瀣偡閵壯冨疾闂備線娼ч悧鍡浡ㄩ埀顒傜磽瀹ュ棛澧甸柡灞炬礉缁犳稓鈧綆浜栭崑鎾诲即閻愬鍑介梻鍌氬€烽懗鍓佹兜閸洖绀堟繝闈涙楠炴捇鏌涜椤ㄥ懘鎮為崹顐犱簻闁圭儤鍩堝Σ鍛婄箾閸涱厾效闁哄矉绱曟禒锕傚礈瑜夊Σ鍫ユ⒑鐎圭媭鍤欏Δ鐘崇摃閻忔帡姊洪棃鈺佺槣闁告瑢鍋撻梺绋跨箲鐢€愁潖濞差亝鍤掗柕鍫濇啗閿濆鐓曢柡鍐e亾妞ゃ劌锕ら悾閿嬪閺夋垵鍞ㄥ銈嗘尵婵绮婇敃鍌涒拺閻熸瑥瀚粈鍐┿亜閺囧棗鎳愭稉宥嗙箾閹寸偟鎳€濞存粍绮撻悡顐﹀炊閵婏箑闉嶅銈冨劵缁辨洜妲愰幒鏃傜<婵☆垵娅f禒鍝ョ磽娴h櫣甯涢柣鈺婂灦瀵偊骞囬弶鍨獩濡炪倖姊婚搹搴∥eú顏呪拻濞达絽鎲¢崯鐐烘煙濮濆苯鍚归柟骞垮灲瀹曟﹢顢旀担闀愬闂傚倸鐗婄粙蹇涘磻閵忊懇鍋撶憴鍕8闁告梹鍨甸锝夊醇閺囩偟顓洪梺缁橈耿濞佳囩嵁閳ь剟姊婚崒姘偓鐑芥嚄閼哥數浠氶梻浣告惈閻楁粓宕滃☉姘辩=闁圭偓鐣崑鍛存煕閹扳晛濡块柨娑欑洴濮婅櫣鎲撮崟顐ゎ槰濡炪倖娉﹂崨顖滅劶闂佸憡鍔﹂崰妤呭磻閿濆鐓欐い鎾跺枎缁楁帒鈹戦埄鍐嚋闁靛洤瀚伴弫鍌滄嫚閸欏浜梺鍓х帛閻楃娀寮婚敐鍜佹建闁逞屽墮宀h儻顦崇紒鍌涘浮閺佸倿鎮惧畝鈧惁鍫ユ⒑闁偛鑻晶瀵糕偓瑙勬礈閸忔﹢銆佸鈧幃鈺呮偨閸偅顔斿┑鐘垫暩婵即宕规總绋挎槬闁哄稁鍘肩粈澶愭煛瀹ュ骸骞栫痪鎯ь煼閺屾洘绻涢悙顒佺彆闂佺粯鎸哥换鎰板煘閹达附鍊烽柤纰卞厸閾忓酣姊洪柅鐐茶嫰婢ь垱銇勯妸銉含妤犵偛锕ら埞鎴犫偓锝庝簽閻f儳顪冮妶搴″幋闁逞屽墮绾绢厾绮斿ú顏呯厵妞ゆ棁顫夊▍鍡欑磼濡ゅ啫鏋涙い銏$☉椤繈顢橀悢鍝ユВ缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柛婵勫劤閻捇鎮楅棃娑欐喐闁活厽鎹囬弻锝夋偄缁嬫妫嗛梺鍝勬4闂勫嫰濡甸崟顖氬唨妞ゆ劦婢€缁泛螖閻橀潧浜奸柛銊ょ矙瀵鏁撻悩鑼€為梺瀹犳〃缁插潡濡烽埡鍌滃幍闂佹儳娴氶崑鍡欑不閻愬瓨鍙忓┑鐘插暞閵囨繈鏌熼鐣岀煉闁糕晪绻濆畷鎺戔槈濮橆剛绋愰梻鍌氬€风粈渚€骞楀⿰鍕弿闁汇垹鎲¢崵灞轿旈敐鍛殭闁绘挻绻堥弻鐔煎箲閹伴潧娈紓浣哄缂嶄線寮婚妸鈺佸嵆婵°倐鍋撳ù婊堢畺瀵爼鍩¢崒婊呯杽濠殿喖锕ㄥ▍锝囧垝濞嗘挸绠伴幖娣灪鐎氭娊姊绘担鍛婂暈闁搞劌缍婇獮濠囧箻鐠哄搫鐤鹃梻鍌欑窔濞佳囨偋閸℃蛋鍥ㄥ鐎涙ê浜楀┑鐐村灟閸ㄦ椽鎮¢弴鐔翠簻闁规澘澧庨幃鑲╃磼閻橆喖鍔滃ǎ鍥э躬閹崇娀顢楅埀顒勫储鐎涙ɑ鍙忓┑鐘插亞閻撳ジ鏌涢埞鎯т壕婵$偑鍊栧濠氬磻閹炬惌娈版い蹇撳暙瀹撳棛鈧娲滈崢褔鍩為幋锕€閱囬柕澹啰顦梻鍌氬€搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槷濠碘槅鍨甸妴鈧柡瀣墵閺岋繝宕堕埡浣囥儵鏌i鐐搭棞妞ゎ厼娼¢幊婊堟濞戞﹩娼旈梻浣呵归鎴犵礊娓氣偓瀵鈽夐姀鐘栥劑鏌熺€涙ḿ绠撻柡鍡欏仦缁傚秴鈽夐姀锛勫幗闁瑰吋鐣崺鍕疮韫囨稒鐓曢柣妯哄暱閸濊櫣鈧娲橀〃鍛扮亽婵炴挻鍑归崹鏉库枔閵娿儺娓婚柕鍫濇绾剧敻鏌涚€n偅灏版い銊e劦閹瑩宕f径妯伙紒闂備焦瀵х粙鎺楀礉閺嶎厼绠柛娑樼摠閹偤鏌涢敂璇插箹閻㈩垬鍔庣槐鎾诲磼濮橆兘鍋撻幖浣哥9濡炲瀛╅浠嬫煥閻斿搫孝闁搞劌鍊婚埀顒冾潐濞叉牕煤閵堝鍨傛繝闈涙储娴滄粓鏌″搴′簻濞寸姵绮撻弻娑㈠Ω閵夈儮鍋撻崷顓熷床婵犻潧娲ㄧ弧鈧梺绋挎湰閸戣瀵奸埀顒佷繆閻愵亜鈧劙寮查悩璇茬哗闂侇剙绉存闂佸憡娲﹂崹鎵不閹惰姤鐓欓柟纰卞幖閻忕姴鈹戦鐣屻€掔紒杈ㄦ尰閹峰懘鎮烽弶娆炬綌闂備焦鍓氭禍鐐烘偟绾u@nvwu.com