江明 姜毅
初夏，南海某海域传来振奋人心的消息：我国新型鱼雷试验取得圆满成功！庆贺胜利之时，海军装备部驻晋某军代表室一群年轻军代表眼含泪水，将41朵小白花撒在万顷碧波之上，以寄托对前任总代表王利军的深深哀思。
一年前，为了这一新型鱼雷，王利军连续高强度工作，致使脑部血管瘤破裂，倒在了他一生热爱并为之奋斗的岗位上，年仅41岁。
科学养护模式极大延长鱼雷战储时间
本世纪初，我国新一代主战鱼雷在自主研发过程中，受制于国外技术封锁，进展一度非常缓慢。当时，两次试验失败的阴影笼罩在人们心头。刚提拔为副总代表的王利军，接过了动力系统国产化研制的重任。
一天深夜，王利军终于找到了问题症结，兴奋地给厂方设计人员打电话，建议改进容易断裂的配气阀体。但是，“国外引进技术”的标签让谁也不敢轻易下手，设计人员想等等看。
王利军急了：“还等什么？打起仗来再改进，战争早就结束了！”第二天，他自告奋勇牵头成立攻关小组，一边充分吃透引进技术，一边穿梭于北京、上海等地的科研院所。几年间，他自学了机械、材料、CAD制造等学科内容，最终采用了全新的整体式阀体方案。投产试用后，鱼雷表现出可连续使用、可靠性高、成本降低80%的巨大优势。
鱼雷是海军克敌制胜的重要水中武器，王利军把监造优质战雷、磨砺水下利剑视为自己的天职。为此，他孜孜以求，丝毫不敢懈怠。
一次，由于装配工将电缆接错，鱼雷在湖中试验失败。质量排查时，厂方一位中层领导向王利军建议：“这只是个小问题，赶紧改正进入下一步，别拖了试验进度。”
王利军却想得更深：电缆接错这样的低级错误居然能通过质检，反映了质量管控和产品设计源头存在漏洞。王利军立即组织军代表审查厂方质量管理体系，一下挖出了23项设计环节缺陷。
举一反三，王利军接着对另外13项产品质量逐一清理，编制研制、生产、试验的规范和操作细则，使装备无论在什么状态下都处于严格的监督程序和标准之下。他们先后为3型主战鱼雷排查出2000多个影响产品可靠性的质量隐患，极大提升了产品可靠性。
采访中，与王利军一起工作19年的战友、现任总代表赵晋宏还告诉我们这样一件事——某型鱼雷动力系统的战储时间，技术文件上标注为几个月。“几个月维护一次，部队还怎么打仗？”工厂不敢动，但王利军偏不信邪。
他很快联系部队，拉回了4条库存战雷，每个月重复着拆分战雷、性能测试、分析比对，像一台永不疲倦的机器，寻找着战雷储存、延寿的办法。
4年过去了，这件厂方认为办不到的事，被王利军征服了：他牵头摸索出的一套战雷科学养护模式被写进部队操作手册，使战雷的存储周期提高了10多倍。
一项紧急建议，为部队节省维护经费数千万
2005年春节，王利军在走访部队时发现，鱼雷仓库里不少某型鱼雷出现了战斗部和燃料密封圈老化等问题。
回来后，王利军立即对库存鱼雷进行了一次性能衰减抽样试验，结果让人震惊：65%的战斗部使用寿命已到期，必须尽快组织报废销毁处理。
王利军立即协调军厂双方联合上报，提出“销毁所有到寿鱼雷装药，替换新型战斗部”的紧急建议。为了争取时间减少隐患，他说服工厂在没有经费投入的情况下，先期展开更换新型战斗部的工作。
很快，各作战部队大量库存、危险性极高的鱼雷战斗部安全隐患随之消除，为部队节省保养维护经费数千万元。
作为部队利益的维护者和代言人，王利军在工作中敢于较真儿、勇于负责。
某一年，海军下达了新型鱼雷战斗部的研制任务。某军工厂的总会计师拿着一个厂方的审价方案找王利军签字，王利军耐心地告诉他：“国家拿出钱来搞装备不容易，能不能再降降？”在接下来的两个多月里，王利军深入一线，从制造工艺到试验配套，仔细核算成本，一次性削减预算7万多元。经过连续5轮的审改，最终以原价73%的定价上报。
一生肩负强装使命，监造主战鱼雷数百枚
新中国海军60年风雨历程中，一度面临“有艇无好雷”的尴尬。我国鱼雷的落后现状，深深刺痛着王利军。在军校学习期间，他主攻鱼水雷专业。为了让我国高性能主战鱼雷早日比肩世界，王利军暗暗发誓：“要让中国海军拥有新一代智能高速鱼雷！”
王利军所在的工厂位于太行山脉，是一个典型的“三线”艰苦地区，驻地偏僻，工作条件差。来自江南鱼米之乡的王利军，却对这里一见钟情。他认为，这里才是实现他人生价值的最好舞台。
刚到代表室时，王利军被分在鱼雷动力组，整天与发动机燃料打交道。发动机燃料能挥发一种有毒化学气体，闻一闻都会让人恶心呕吐甚至晕厥。每到发动机返修时，厂里工人害怕身体造血机能受影响，想放一放再拆，可王利军为了掌握第一手资料，经常拿着钳子、起子就冲进现场，迎着刺鼻的味道，打开外壳查原因。正是这种“拼命三郎”的劲头，使得王利军寻找返修故障的原因比谁都快。
在王利军办公室的墙上，挂着两样东西：一个是永远比正常时间快8分钟的挂钟，另一个是中外海军鱼雷发展历程图，时刻提醒着王利军肩负的使命。这成为王利军呕心沥血、忘我奋战的写照。
王利军办公桌的抽屉简直就是一个小药箱，里面塞满了10多种药品。一份西安第四军医大学2008年4月23日的体检表上，清楚地记录着王利军体检时亮起的8项“红灯”：高黏血症、左侧颈总动脉－中膜增厚、右肺中叶炎症、双颌淋巴结肿大……然而，他周围的同事和自己的家人对这些都毫不知晓，王利军只是默默地把它藏在抽屉里。
28岁被提拔为业务组长；32岁任命为代表室副总代表，分管3个鱼雷型号；36岁出任总军事代表……王利军在简陋而又艰辛的舞台上，为部队监造数百枚主战鱼雷，将人生最宝贵的20年青春献给了我国的鱼雷事业。
2009年5月，在王利军生命的最后一段日子里，面对专程前来探望的海军装备部首长，王利军吃力地伸出左手，画了一个鱼雷的形状，嘴唇口翕动着，想说话却无法出声。他的右半边身体已经无法动弹，只好抬起左手，给首长敬了一个庄重的军礼。
这位鱼雷专家，用这样一个军礼，为自己的生命画上一个壮丽的句号。