因患有12年肝硬化，陆立才面容黄而黢黑，头发干而枯卷，堆起的皱纹能把两眼埋没。可就是这样一个其貌不扬的监管***，创造了监室管理16年无事故的纪录，还把深挖犯罪当乐趣，短短5年，破了5起命案。
“我的病就这个样子了，愁也没用。”有感于生命长度有限，老陆毫无保留地把能量投放到拓展生命宽度的一次次搏击上。在他看来，自己只是在做一名警察的本分。
三年前的街头小混混：
“陆管教一句话说醒了我”
若非亲眼所见，许多熟人都不相信，三年前还在街头上打打杀杀的小混混黄家明，如今已是常州当地一名年薪超过10万元的营销高手。老婆孩子车子都有了，正在筹划着买房。说起命运轨迹的改变，只读过2年小学的黄家明快言快语：“我能有今天，全靠陆管教。”
2007年前的黄家明虽到而立之年，可从安徽到常州10多年，过的一直是小混混的日子，每天跟着“老大”屁股后面打打杀杀。前妻瞧不起他，扔下一个不到半岁的女儿离家出走。黄家明破罐子破摔，2007年9月3日，他奉命送几十把管制刀具到一家酒吧，被常州警方当场查获，被拘留10天。
“虽然在社会上混了 10多年，可要关进去，那个怕啊——都说里面恐怖，出来起码要脱层皮，怕得我第一个晚上没敢合眼，不知道第二天会是什么下场。”黄家明诉说着初进拘留所时的心境。
“第二天上午，通知我去见管教，说是单独谈话，我一听，知道这顿收拾是躲不过去了。”惴惴不安的黄家明被带到陆立才面前。稍一抬头，看到眼前的管教是一个黑脸，没什么笑容，心想肯定完蛋了。“我先自我介绍一下，我姓陆，你可以喊我陆管教。”让黄家明意外的是，这个黑脸管教一开口却极为平和：“你是怎么进来的？都三十好几的人了，也没做点正经事儿？”
接下来，陆立才像是跟他拉家常，问读过几年书，家里有什么人，这些话让黄家明一下子感觉到，这个面相严肃刻板的陌生警察并不是那么高高在上，不可接近，倒像一个亲人，一个长辈，在与自己说着贴心的话，让这个远离父母多年的浪子倍感亲切和温暖。
黄家明一阵感动。“你自己瞧不起自己，别人更瞧不起你！”陆立才这句话更是深深触动了黄家明。他决定痛改前非。释放后第二天，他买来6条中华烟，要好好感谢陆立才。没想到挨了顿臭骂。“真要感谢我，那好，三年，活出个样子给我看看，就是对我最好的回报。”陆立才说。
黄家明说，像是一下被骂醒了，回家又是一夜没睡。第二天，他爬起来就去找朋友，获得一份帮厂里推销产品的营销活儿。从此他拼了命地天南海北跑业务，为的就是3年后要像个真男人一样昂首挺胸站在老陆面前。
■采访手记
“这一切都是陆管教给的。”黄家明的肺腑之语，陆立才却并不怎么“放在心上”。他甚至还反问记者，这有什么，难道不是监管***应该做的吗？身为一名监管***，只要真心，为他们设身处地着想，就能换得在押人员的信任，“在押人员1/3都还年轻，你去推一把，他就会掉入万劫不复的深渊，而拉一把，就可能给他一条光明大道，挽救一个人，就是挽救一个家庭。”
逃了14年的凶手：
“陆管教，我交代，我杀过人！”
去年8月19日，陆红强因嫖娼被拘留12天。资料显示，陆红强是贵州独山县人，在常州打工10多年，结识一名女同乡，同居生子。陆立才比对他的身份，发现与户籍地人口信息对不上。问他家里有什么人，为什么10多年没回家，陆红强的回答闪烁其词。仅仅是嫖娼，不至于隐瞒吧，况且陆红强的“老婆”已经知情。
细心的陆立才偶然得知，陆红强的儿子姓胡，没报户口，老婆则姓吴。这是一个突破口。陆立才采用“贵州独山籍人员胡××上下放大五岁”的方法，在全国追逃网上比对，接着，筛选，甄别，断定陆红强真名叫胡开才。
面对这样一个嫌犯，当时网上又没照片，如何突破他的心理防线呢？陆立才先是旁敲侧击。当着陆红强的面与贵州独山警方联系，声音响亮，不时重复独山警方肯定的回话。陆红强的眼神闪过一丝紧张。接着，对陆红强重新提取指纹、拍照，传真给独山警方，进一步确认他的身份。
“你就是胡开才！”陆立才单刀直入！陆红强没理会。“为什么10多年不回家？为什么不敢用真名真姓？因为你在老家杀过人！”陆红强身子一颤，额头渗出颗颗汗珠！但仍未抬头，没说话。“告诉你，刚才照片传过去，独山公安机关已经确认，你就是凶手！被抓后从看守所逃出来的！”陆立才再次抛出重磅证据！陆红强坐不住了，身体发抖，面如死灰，但毕竟是逃亡多年的杀人犯，陆红强就是一言不发。
法定释放时间在一点点迫近。拘留最后一天8月30日正逢周末，陆立才放弃休息，一早赶到看守所，他想出了“最后一招”——分批释放。硬是把陆红强留在单间监室到最后。已经晚上8点多，别人都出去了，陆红强还被关着，他的防线彻底崩溃。 “陆管教，我交代，我就是胡开才，我杀过人！”
经查证，1995年7月28日，胡开才持刀将岳母吴某杀死，案发后，胡被当地警方抓获，第二年从看守所潜逃到常州打工为生，隐姓埋名14年。
此时，距胡开才被释放的法定期限仅剩3小时。
■采访手记
“进拘留所前，这些人身上有什么案子，派出所像篦子一样梳过了。老陆是在这个基础上深挖，他们停留时间短则5天，最长15天，短短几天内破案，非得有硬功夫，老陆有办法，我很服帖。”说这话的是张锦峰，他曾是刑警大队长。
对这样的赞赏，老陆只是笑呵呵地说：“可能我比别人更下细工夫吧！再说了，抓坏人，难道不是警察应该做的嘛！”出于工种的考虑，他还会自觉加上一句“没有一起是通过刑讯逼供或其他非法手段破获的。这事不能做。”
■记者感言
尽本分的
典型意义
老陆是英雄吗？在接到对老陆采访任务的时候，记者是有疑惑的，身为监管***的老陆，尽管做了不少与本职工作无关的“分外事”，可并没有太多惊天地泣鬼神的壮举，说到底，他也就是一名兢兢业业立足本职忠于职守的好警察！
然而，越采访到后面，老陆的平凡故事越让记者动容。因为他坚守的这个时代，忠于职守反倒成了整个社会最易缺失的品质之一。
具体到老陆工作的特殊环境。这一段时间以来，“抓迷藏”等事件的暴露，让看守所、拘留所等羁押场所蒙上了阴影，我们愤怒于被滥用的公权力竟能如此肆意侵犯公民的人身权利、自由以及尊严。这个老陆的“出现”，于是有了一种让我们释怀的样本意义：对待在押疑犯，拘留所警察，一样可以给出人性的温暖。
采访中，省公安厅告诉记者，推进拘留所由看押型向矫治型转变，这一公安部推行的新模式，重点就是加强对拘留人员的权益保障。从这个层面上讲，老陆更具典型的意义——他的做法应该凝结成职业操守和执法理念，供群体复制。
陆立才说过，生命长度有限，宽度无限；其实，对法治而言，道理是同样的，法有限，维护法则的力量却无限，这种力量值得深深敬畏。
本版撰稿 于英杰 刘璞
图片由常州公安提供
(部分当事人为化名)