本报记者 曹刚
电影女主人公美香质问丈夫大悟：“做这种工作，你不觉得羞耻吗？”
大悟反问：“为什么要羞耻呢？因为每天都要碰死人吗？”
美香说：“我只想让你做普通的工作。”
大悟答：“普通是什么？谁都会死的吧，我会死，你也会死。死本身就是很普通的事。”
去年奥斯卡最佳外语片《入殓师》，把一个特殊行业展现在世人面前。电影中的入殓师，经过了艺术加工，催人泪下。其实，我们身边真实的入殓师，更丰富，更精彩。
关键词1 淡定
“这是我的工作，你会害怕自己的工作吗？”
几乎每天接触死亡，与僵硬、腐烂、残缺的遗体相伴，不害怕吗？
电影《入殓师》的男主人公大悟第一次出殓，目睹死亡两周的遗体，严重腐烂，发出恶臭。他无法控制自己，一次又一次呕吐。回到家，看见妻子杀好的鸡，条件反射地再次呕吐。
人高马大的男子尚且如此，像陈钰般纤弱的26岁女孩，却表现得十分淡定，内心真的没有一丝恐惧吗？
“其实这就是我的工作，你会害怕自己的工作吗？在学校里学了知识，毕业后从事本专业，很正常。”18岁那年，陈钰从现代殡仪管理专业毕业，进入龙华殡仪馆工作至今。她说话轻声细语，保持着舒缓的节奏。“如果有充分思想准备，受过专业训练，心理承受能力就会不一样。”陈钰一脸平静地说，“我不是胆子特别大，只不过面对遗体，我会更多地从医学角度观察。”
相比之下，早入行5年、长陈钰7岁的王刚，心理适应期更长。1997年，龙华殡仪馆面向社会招聘，王刚入围。“先做一年学徒，在旁边看师傅操作，学手艺。虽然不直接接触，但起初看到残缺不全的遗体，还是经常犯恶心。”
直到1998年，王刚才第一次独立为遗体整形。“那时候已经习惯，见多不怪，麻木了。”他回忆，那天日常巡视，看到一具遗体面部裹着纱布，揭开后，发现脸中央已糜烂得一片模糊。他花2个多小时，装上了一个逼真的鼻子。
关键词2 专业
书架上21本书，涉及多达9个专业门类
根据逝者生前照片重塑鼻子，难度绝不仅限于逼真度。塑形前，就有许多讲究。
“首先，切除腐烂组织；接着检查内部骨骼，一旦发现漏洞要及时填补，避免体液渗漏，损坏完成的部分；再依靠支架固定支撑，完成修复。”王刚介绍，支架一般选择竹、木材质，保证遗体在火化后，骨灰不变色。
做完这几步，才能进入塑形阶段。“为了选择合适的材料，我们做过无数次试验，还需要搭配专用颜料，调出最接近的肤色。”王刚说。
12年来，他不知跨越了多少障碍。大多数时候，他面对的不只是局部微调，而是一整具破损严重、面目全非的遗体。
“第一步，采取冷藏处理或注射防腐液等防腐措施。”王刚解释，将防腐液注入血管，人造出一个血液循环，防腐效果能渗透到肌肉和表皮。“第二步，遇到躯干扭曲变形，尽量纠正，如切断韧带，恢复原状。最难的还是第三步，塑形。借助立体激光扫描和三维成像处理软件，绘图、建模。”
王刚工作室的书架上，整齐排列着21本书，涉及多达9个专业门类：外科、整容、雕塑、美术、发型设计、电脑制图、解剖学、药物学、民俗学。
发型设计有些令人意外，其实在情理之中——塑形时，免不了还原发型。王刚9岁的儿子，从小到大几乎没进过理发店，都由爸爸一手包办，不少同事理发也都找他帮忙。“我研究过女式发型，就是很少有女同胞愿意做试验品。”王刚笑言。
关键词3 忙碌
工作时间不是以8小时计算的，而是24小时
影片中，大悟经常接到电话召唤，上门服务。由于身处家乡小镇，他显得并不忙碌。但在现实生活中，清闲与入殓师无缘。
龙华殡仪馆平均每天接收三四十具遗体，日常养护和修复，主要由王刚、陈钰所在的化妆部门承担，全部门不到30人。虽然开设了两个工作室，但平时具体工作并不分家。
有人不解地问：“遗体毕竟没有生命，难道你们能让他们活过来？”陈钰回答：“希望通过化妆和修复，让逝者重新焕发光彩，尽可能提高仿真度。其实，遗体确实都‘有生命’，因为有那么多充满活力的腐败菌。”
陈钰坦言，遗体的腐败过程，只能减缓，无法逆转。“所以接收遗体后的第一步，必须先做防腐。在存放遗体的几天内，每天还要巡视多次，关注遗体变化，随时更新防腐措施。”忙碌，便又增添了几分。
接到特殊任务或出差，是最忙的时候。
不久前，上海一家国企的员工在甘肃遭遇重大车祸，4人不幸遇难。遗体运回上海后，送到王刚的工作室。他们耗时5天5夜，成功修复几具严重变形的遗体。
由于遗体修复技术全国领先，王刚和他的同事们经常出差，到外地处理突发事故。比如2006年6月16日，马鞍山当涂化工厂爆炸，16人死亡。王刚出差2个月，在宾馆里连续修复遗体。“送来时，大多都已支离破碎，就像一片焦炭。只剩4具相对完整，保留了躯干。通过比对DNA，确认遗体身份，再由我们根据照片，恢复面部基本特征，让死者家属稍微得到一些安慰。”
关键词4 温情
“今天是她最美丽的一天，真的非常感谢。”
银幕上，入殓仪式开始了——事务所社长轻轻为死者抹上她生前常用的口红，动作舒缓。大悟恍然大悟：入殓师让已经冰冷的人焕发生机，给她永恒的美丽。冷静、准确，而且要怀着温柔的情感，所有的举动都如此美丽。
陈钰优雅、投入的状态，丝毫不逊色于银幕角色。她的日常工作，也远比电影里更真实、更丰富。
遗体养护，以防腐为先，沐浴、更衣、化妆随后。
沐浴露、洗发水、花洒，淋浴设备毫无异样，唯一不寻常的，是沐浴者的姿态——平躺着，接受入殓师温柔抚摸。
更衣时，动作依然轻柔，遇到僵硬肌肉或僵死关节，衣服穿不进去，也绝不使用蛮力。耐心地按摩、理疗，一遍又一遍，直到肌肉、关节逐渐恢复常态。类似的动作，即便是死者的至爱亲朋，也很少有人愿意尝试。
养护以化妆收尾。上粉底前，替面容邋遢的老爷爷刮胡子，帮下颌干瘪的老奶奶填嘴巴。采访当天，目睹入殓师钟蕊给一位92岁的老人化妆。她的牙齿本已完全掉光，但化完妆，嘴里填入棉花后，下颌重现饱满。
化妆并不总和美丽相伴。“张着嘴或睁着眼，可能是‘需要清洁’的信号。从嘴里抠出呕吐物，用棉花擦干眼泪，帮助口眼闭合，才能继续下阶段化妆。”陈钰介绍，化妆时还得注意修饰脸部不同色块，保持效果一致。“粉底、腮红、唇膏是必须的，有助于恢复神采，至于描眉、画眼影，以照顾死者生前习惯为原则。”
陈钰觉得，自己的工作，温情弥漫。她曾在日记中写道：“我们帮他化妆、为他沐浴，像对待生者一样，让家属感受到他依然被怀念，被尊重，这也是对生命的尊重和理解。”
关键词5 抗压
“家属提很多要求，但我的自我要求更高。”
龙华殡仪馆有4间特殊接待室，名为“春藤”“夏樱”“秋葵”“冬青”。在这里，家属透过落地窗，目睹入殓师为亲人化妆。
“有些压力，并不是死者家属强加给我们的。”王刚回忆，4年前在安徽修复爆炸遇难者遗体时，一个小女孩带给他深深的遗憾。
“那是我最晚处理完的一具遗体，因为家属总是不满意，看了5次，每次都否定，他们也说不清理由，只说‘不像’。”王刚无奈地叹气说，“我也希望一次过关。修改每多一遍，家属的痛苦就会多一分。但有时候，受到技术条件所限，达不到完美。”
一般情况下，陈钰不主动和别人握手，也不会主动介绍自己职业。来自福建的她，7年来常住单位宿舍，一个人生活。“感情的事，我相信缘分。”她坦言，职业是择偶的不利因素。
王刚已为人父，妻子是龙华殡仪馆的同事。他说，做这行，同行间“内部解决”比较多，“相互更容易理解。”
“家属会提要求，有些甚至苛刻，但我的自我要求肯定更高。”王刚说，“每次修复完遗体，自己都不满意。”他内心有个终极目标：高仿真，“希望自己的作品和真人一模一样。”
陈钰的理想没有那么具体，但从她再造眉毛时的细节中，可以看到她的追求。她和同伴们从不给逝者文眉，而是拿起镊子，夹起平均不足1厘米长的碎发，核对脸部特写照片，仔细研究眉毛的深浅和走向，一根一根植入。
完成这一对眉毛，就要花七八个小时。