▲兄妹都要住院,母亲抱着女儿与窗外的儿子挥手作别。
二宝在病房内吃饭时,脸上还挂着泪珠。
大宝住院前无力地靠在爸爸身上。
张伟和郑新颖的儿子今年11岁,6年前,他患上白血病。张伟夫妇在医生的建议下要了二胎,以便借用脐血,为儿子做脐血移植手术。女儿的出生给家里带来希望,儿子手术后病情趋于稳定。然而,就在张伟夫妇刚刚看到一丝曙光之际,不幸的消息再次传来——2岁的女儿又被确诊为白血病。医生表示,这太罕见了。
9月30日,在众多病友的帮助下,张伟夫妇的女儿才得以住院治疗。10月6日,哥哥得知妹妹患病,伤心过度,也住进医院。
患病6年上两月学
住院后,大宝开始接受化疗。10多天后,头发开始脱落。看着孩子脱发,郑新颖很心疼。每当孩子睡去,郑新颖都会把儿子脱落在病床上的头发一根根拾起,并保存在一个盒子里。住院之前,大宝的身体已经非常虚弱,几乎走不了路。治疗期间,大宝要不间断地做腰穿(在后腰鞘内的位置抽取脑脊液,检查白血病细胞是否已经到脑部),孩子疼得满头大汗,却拼命忍住不哭,还安慰母亲说:“我不哭,妈妈也不哭。”
两个多月的治疗,共花掉七八万元,家里的积蓄被掏空。
张伟说,大宝3年化疗总共花了30多万,这些费用全靠单位捐款、社区捐款和亲友资助。因为住不起单间,多人间又没空床,大宝常在过道上输液。
2007年初,大宝的病情基本得到控制,并停止用药,医生称“这是个奇迹”。同年9月,大宝上小学。因为天凉,班里感冒的孩子增多,大宝很快被传染,也得了感冒。两个月后,大宝离开学校重新住院治疗。至今,大宝都没有返校。
关键时刻女儿出生
2007年底,大宝病情复发,住院一周就花了6万元。
2008年1月3日,张伟夫妇来京,次日,到北京大学人民医院向医生询问大宝的病情。在此期间,大宝仍在沈阳住院,由姥姥姥爷照顾。
医生告诉张伟夫妇,大宝的病情比较适合做脐血移植手术。医生建议夫妻俩再要个孩子,用新生儿的脐血给大宝做脐血移植手术。此前,也有医生建议张伟夫妇要二胎。
巧合的是,在咨询过医生的第5天,郑新颖就被查出怀孕。
又过半年,郑新颖再次到北京做检查。医生诊断后认为,相对大宝的体重,胎儿脐血量少,建议改用父亲的骨髓做“半相合”造血干细胞移植。张伟给儿子做了配型,定下手术时间,便回家筹钱。
2008年9月2日,张伟夫妇的女儿出生,取名张睿凌,小名二宝。
儿子好转女儿患病
2008年10月底,为了治大宝的病,张伟一家四口来到北京,并在医院附近租房。夫妻俩准备了50多万元,其中包括卖房卖物凑的20万、单位捐款16万、医保报销8万,及亲友资助的钱。
2008年11月19日,大宝手术成功,术后,大宝的病情曾复发,并进行了一次造血干细胞回输,此后排异症状加重,视力直线下降。那时,大宝每天要吃五六种药,每周还要做例行的血检,每月要做例行的CT和骨穿(抽取骨髓检查)。
今年入夏之后,大宝的病情逐渐稳定。
9月24日,张伟觉得女儿的脸上没有血色,便带她去新世纪儿童医院检查,当天在医院抽了血。25日一早,张伟接到医院电话,说二宝的血常规有问题,需复查。听了这话,张伟顿时想起了6年前的一幕。
复查的结果让张伟夫妇再次受到重创,二宝也患上了白血病。当天中午,张伟又带二宝到北京大学人民医院做血检和骨穿。26日,二宝被确诊为急性粒细胞白血病。医生表示,兄妹俩同时患病概率太小了。
两个孩子都需要治疗,会不会两个孩子都没了?张伟不敢再想。
病友资助女儿住院
这些年,张伟夫妇结识了很多病友。病友间原本很少有经济往来,因为大家都缺钱。但这次,病友们却纷纷解囊,劝夫妻俩不要放弃。大宝得知妹妹患病后,哭着对郑新颖说:“妈,别不救妹妹,要救妹妹……”
9月29日,在大家的资助下,二宝到新世纪儿童医院埋输液管。进手术室前,二宝哭闹不停,郑新颖为了转移女儿的注意力,掏出手机,问女儿“给姥姥打电话,还是给哥哥打?”二宝说:“哥哥”。电话接通,二宝使劲叫了声“哥”,就又哭起来。电话另一头,正在吃饭的大宝也哭了,边哭边劝:“二宝别哭,不怕。”
9月30日,二宝住进北京大学人民医院,开始化疗。大宝伤心过度,也病倒了,一连3天在门诊输液。因为肺部感染,大宝不能进病房陪妹妹玩,只能隔着玻璃遥望。10月6日,大宝因发高烧,不得不再次住院治疗。大宝住在10层,二宝住在1层,张伟夫妇不得不分别照顾。他们告诉记者,今天,二宝将第一次接受腰穿,以便检查白血病细胞是否已经进入脑部。
儿子5岁患白血病
1998年,21岁的郑新颖嫁给了比自己大3岁的张伟。次年,夫妻俩有了儿子张洺钰,并取小名叫大宝。一家人生活在铁岭。郑新颖家在沈阳,没固定工作,靠做打字员、做小生意赚钱;张伟退伍后,被分配到铁岭质量技术监督局。
2004年,这个普通家庭的平静生活被打破。那年5月的一天,夫妻俩带大宝去看足球赛。在回家的路上,大宝觉得乏力让爸爸背。夫妻俩以为儿子感冒了,但几天后,大宝身上长出红点。在当地医院进行检查后,医生告诉他们,大宝的血常规检验结果异常,可能是白血病。当年5月12日,在沈阳一家比较权威的大医院,大宝被确诊为M4型(急性粒—单核细胞)白血病。医生说,这在孩童中不多见,不是绝症,但要花很多钱才能治好。
郑新颖得知儿子的病情后,泪水夺眶而出,夫妻俩下定决心,“砸锅卖铁也要治!”
■特写
母亲坦言欠女儿太多
住院后,二宝食欲下降,原本每天喝三小瓶牛奶,现在连一瓶也喝不下。因药物反应,有时好不容易吃下去的食物,又都吐出来,让郑新颖很是担心。
前天,二宝输血小板过敏,左嘴唇肿了起来。郑新颖同时发现,女儿一头乌黑的直发开始脱落。她给女儿买了顶粉红色的帽子,二宝戴着绣有米老鼠的帽子,开心地笑着。
女儿入睡后,郑新颖坐在床头,拿出一件织了一半的毛衣。她说,每回二宝睡了,心里就空荡荡的,不知道做什么好,又睡不着。“这孩子一生下来,满身胎记,按老家说法,她是被人连打带踢才投胎到我们家。”郑新颖说,她一直瞒着家里人去献血,让儿子治病时,能免费输等量的血。“早知道最后一次就不该献血,那时不知道已经怀了二宝”。
为让大宝吃好,郑新颖怀着女儿时没怎么注意饮食。生下二宝后,夫妻俩把大部分心思都放在生病的儿子身上,“欠女儿太多”。
本版采写本报记者商西本版摄影本报实习记者杨天啸