男子将破旧中巴车改造成居所供一家五口居住

2010/10/14 12:17:17 作者:nvwu 来源:女物情感网
当夜晚来临,河南人冯增躺在一辆破旧的中巴车里,忍受着郑州市公路旁超载货车发出的噪音,哄着小儿子入睡。一次偶然的机会,冯增躺在朋友的大货车前座休息,觉得弄个“房车”没准挺舒服的,还不怕“拆迁搬家”。

冯增夫妇与他们的“房车”。

冯增夫妇与他们的“房车”。

  当夜晚来临,河南人冯增躺在一辆破旧的中巴车里,忍受着郑州市公路旁超载货车发出的噪音,哄着小儿子入睡。脑中想的也只是在车窗上再垫上几块厚海绵,或者买个防噪耳塞,而不考虑搬进不远处正拔地而起的每平方米3000元的经济适用房。

  冯增改造成居所的这辆破旧中巴车,如今已经在互联网上有了一个响亮的名字——“史上最牛房车”,并被当成房价高企年代的一个另类标本。有网友发出“买房不如住车,免税,永久产权”的呼喊。

  记者近日对这个被人津津乐道的寒酸住宅进行探访时,这名37岁的父亲、丈夫和一家之主常重重地叹气。他与大多数挣扎在城市里的人一样,只是希望让一家五口人有个睡觉的地方。

  女儿日记:属于全家人自己的“房子”诞生了

  冯增的汽车修理铺位于河南郑州市东三环边缘的一条公路旁。这个地方在郑州地图上还没有具体标记。冯增说,郑州发展太快了,绘制地图的速度赶不上城市扩张的速度。

  这辆花6000元买下的中巴车并不需要占用金贵的土地,它在冯增的汽修铺门前静卧了4年,几乎毫无变化。

  走近挂着豫G33425牌照的车前,蓝白两色的车身已满是斑驳;轮毂生了锈,雨刷早已脱落,后视镜被摘下来,成了妻子刘宗英和两个女儿的梳妆镜。

  汽修部门前是宽阔的马路,往返河南、山西的大型车辆昼夜不停,扬起的灰尘让中巴车看起来灰头土脸。

  车厢后半部分被并排摆放的两张床占据,是冯增按照尺寸专门焊制的,妻子刘宗英带着3个孩子挤在上面。床头是“客厅”,家人吃饭和孩子学习都在那里。放置的三角铁电视桌是3个孩子的书桌。

  4年来,孩子个头越长越高,冯增就给书桌的4条腿续上新的废旧三角铁接着用。厅前摆放的10英寸小彩电,是淘来的二手货,接了几次天线,都被雨淋坏了。

  属于冯增的空间是前面的驾驶室,小单间没装空调,一到夏天,冯增便在铺子里打个地铺睡觉。

  1987年,15岁的冯增背着一床棉被从淮阳老家来郑州当学徒,住的是群租房,墙壁都是石灰板,冬天的时候一起床,“浑身能结一层冰”。

  1998年,冯增结了婚,带着妻子在郑州开铺子,那是他头一次租单间,7平方米的小屋。

  2003年,因为拆迁,冯增夫妇被迫在中州大道的一条公路旁重新租房,这回赶上了“好运气”,他们租到了一间带着地下室的铺子,30多平方米的地下室,又凉快又宽敞,夫妻俩甚至可以带着大女儿玩跳房子。但好景不长,次年春天,由于绿化带改造,他们又要搬家了。他们找到一个城中村,每月200元,不带窗户。

  过一年,又是拆迁。开发商还是两年前那个,据说是为了扩充小区。那时已小有积蓄的夫妻俩租到了现在的大铺子。为了省点租金,冯增在铺子里装了个高架床,就算“商住两用”了。

  一次偶然的机会,冯增躺在朋友的大货车前座休息,觉得弄个“房车”没准挺舒服的,还不怕“拆迁搬家”。便灵机一动,花了6000多元,买下这辆二手车。

  上初中的大女儿则偷偷地在当天的日记里写道:“在这个城市里,属于我们全家人自己的‘房子’诞生了。”

  想过买房,

  只是后来就不敢再想了

  住在这辆让他们“满意”的车里,有人曾追问刘宗英到底想不想有一套城里的房子。她低着头,轻声连说了几个不在乎。沉默半晌,她又突然抬起头,叹气说:“说不在乎是假的。”

  要知道,1996年夏天,冯增在老家的大瓦房里娶回刘宗英那天,曾对新媳妇表态,将来咱一定在郑州买套房。

  刘宗英说,冯增人老实,做事特别轴,说到的事都要做到,唯独这件事,他再也没提过。她觉得他想过买房,“只是到后来就不敢再想了”。

  1998年,夫妻俩来到郑州创业。之后的日子,夫妻俩越干越顺,很快就开了自己的修理铺。但是,像许多勤劳而辛苦地在城市打拼的人一样,他们“一年挣得比一年多,但离房子一年比一年远”。在刘宗英的记忆里,房价几乎是踩着他们的肩膀涨上去的。

  2000年初,刘宗英推着自行车去采购配件,路过一家正在开发的楼盘。一个售楼小姐三步并作两步地赶了上来,拿着一张每平方米800元的楼盘的宣传单,一路追着刘宗英推销。实在推脱不过,刘宗英只能停下车,一五一十地告诉售楼小姐:“我也是从乡下来打工的,现在还买不起房。”

  结果售楼小姐当即“哼”了一声,扭脸就走了。

  冯增觉得自己这一代买房子是没有希望了,只有盼着下一代。最近,为了给孩子们腾出更大的活动空间,冯增正计划着换一台大巴车,改装成个“三居室”。对他来说,这就是最大的心愿。

  被要求说:

  “这样的生活,我很幸福”

  冯增夫妇对房市的信息可不陌生。从到郑州那一年开始,夫妇俩便订阅《大河报》。后来,为了一年省下50元钱的订阅费,他们转订了《郑州商报》。但无论什么报纸,最常见的,就是关于房子的报道和广告。

  报纸上说,光是今年上半年,郑州市累计成交的住宅和商务金融土地量就比2009年同期涨了5倍。报纸上也如实记录了人们对房价的不满。

  让他们没想到的是,就在此时,他们这辆沉默了4年的“房车”,变成这种不满的一个出口。他们并没看到网络上广泛的评论,却迎来了一批批记者。

  面对到访的记者,他们尽管热情有加,但一问起房价来,这对夫妇就立刻躲躲闪闪,闭口不谈。有个外地电视台的摄像记者,想让他们在修车铺后的高楼前拍一个空景,冯增马上警惕地摇摇手,“最好别这么拍,这不是说我们望楼兴叹吗?”

  而同样闻讯赶来的当地的电视台则让他们放心得多。其中一个工作人员透露,拍摄有几个规定:车里不能又脏又乱,要让他们提前收拾干净;不准提及房价;必须谈乐观,谈一种“独特的生活方式”。

  为了更好地表现拍摄主题,冯增被要求提前准备采访提纲。在这份策划出的提纲中,冯增购买“房车”的原因被形容为“看了电影《不见不散》,深受启发”。“房车”的优势是“冬暖夏凉,便捷时尚”。

  提纲为冯增拟好了未来的希望:努力工作,“买一辆真正的房车”。现实情况则是,冯增目前的希望只是给车装上几块窗帘,这样晚上开了灯,外面也看不见车里的情况。

  在一片远离修车铺的干净空地上,冯增面对镜头背诵着他的“台词”。他有些局促地把两只手握在一起,眼珠不时上翻,紧张而专注。

  经过1个多小时的反复打磨,经验丰富的摄像记者满意地伸出了大拇指,并暗示冯增说出脚本中的最后一句话:

  “这样的生活,我很幸福。”

  据《中国青年报》