我们最初是在厨房一块择菜的时候由聊家常慢慢进入角色的，我们俩在心灵上都有一种孤独的感觉。她只身一个人到合肥打工已经有好几年了，挣钱不多，生活虽苦但又不愿回家，所以她的心灵也非常苦闷，既看不到前途也没有什么希望。她已经习惯了城市生活，看惯了城市男女在一起谈情说爱的情景，所以也很难再接受农村那种千年不变的婚姻模式和生活习惯了，可她又不可能被城市男人所爱，内心就非常凄苦和悲凉。她一旦和我有了共同感受，自然就会把积郁了多年的苦闷向我宣泄出来，包括她自己内心里对感情上的渴望等等。
我们之间的两性关系就是在这样一种背景下自然发生的，面对纯真的小保姆，我毫无保留地向她讲述了自己婚姻中的无奈与烦恼。她从来不知道我有这么多埋藏在内心的苦楚，显然挺吃惊。说实话，我到合肥这么多年，还是第一次这么畅所欲言地对着一个女人，倾诉着被压抑了太久的苦闷和对婚姻的感受，而这种情况在过去是不可想像的，因为我会首先在潜意识中把自己高高凌驾在小保姆之上。
因为无论在读书时还是在刚结婚不久，我都觉得在潜意识里不可能让自己去接近一个没有文化、随风飘荡的枯叶似的生命，更谈不上要和她去讨论有关生命意义和其他富有哲理性的问题了。因为我在过去的十年中，总是在潜意识中想逃避我的身世，希望能跳出过往生活的阴影和羁绊，我甚至认为农民的儿子对我是一种难以启齿的耻辱，我总是想把自己理所当然地视为一个真正的都市人。可直到今天我才发现，一个人不可能改变你的出身和骨子里所赋予你的许多被融入血液中的东西，比如我和小保姆实际上就有一种天性的相互吸引的气质，至少我们俩能够彼此欣赏和相互慰藉，能够在一起无所不谈并经常发出愉快的笑声，这在老婆那里是从未出现过的。