失忆男的记忆中到底还存些什么?
心情不好的时候,有人喂他他也不吃。
孙浩元帮无名氏找妈妈的微博,被很多人转发。
演员孙菲菲也转发了这个微博。
无名氏,男,身高约170cm,依稀表述系潮阳人
于2009年8月15凌晨在深南中路杭州银行路段遇车祸昏迷
送深圳第二人民医院救治,如今已经醒来,但失忆
15个月前的一刹那,如今在他的眼里化成一片茫然。他没有名字、没有身份,仅能清晰吐出的几个字却打动了身边素不相识的人———“妈妈,妈妈……”
这个被唤作无名氏的男青年去年遇车祸后失忆,他的故事经微博()传播后已引起成千上万网友的关注,所有人爱心接力,要为他找回家庭和曾经的幸福。南都记者亦亲历其中,回访涉事各方,试图拼凑起他的身份。
这是无名氏昏迷后15个月来人们努力的延续。没人知道,他是否明白这些努力;没人放弃,眼看着他从完全昏迷到基本清醒,谁知道明天会不会迎来又一个奇迹?
十五个月前 深南中路,凌晨,车祸
深南中路一如往常般川流不息,南园人行天桥与上步人行天桥横跨其上,相距200米;这短短200米距离,掩藏着一段无法忆起的过往。
无名氏已无法讲述倏然间发生的这一切,事隔一年多,***部门也仍在查询事发时的出警记录,肇事司机所属运输公司主管王先生昨日向记者回忆起事发时的情况———2009年8月15日凌晨3时许,公司属下的一辆出租车搭载着一名乘客,在深南中路从东往西方向行驶。行至杭州银行路段时,忽见一名男子正在翻越马路中间横栏,事发突然,距离又比较近,司机来不及刹车,便撞向该男子。男子应声倒地,随后被送往医院治疗。
事故发生后,福田***大队认定肇事责任各半,伤者和肇事车方各承担50%的医疗费用。王先生透露,2009年8月到9月间,肇事车所在公司总共支付了住院押金7万元,保险公司支付了8万元。从2009年10月开始欠费,截至2010年11月2日无名氏在医院共花费了18.63万元,欠交医院费用3.63万元。这一数字也得到了医院方面的认同。
南都记者此前试图拨打肇事司机胡某的电话,却发现号主已更换;记者昨日从运输公司方面获悉,胡某实际上早已离开公司。
王先生未透露胡某的名字和籍贯,只表示,其是公司属下一辆出租车的副班司机。2009年出了这件事后没出一个月,该司机又发生了另一起比较严重的交通事故。鉴于其短时间内两次造成事故,公司高层商议后将其辞退,胡某离开后也与公司失去了联系。
对无名氏的关爱责任落到了公司身上。“整整1年多,我们每个月都为他带去尿布、护理手套等卫生用品和纸巾等日常用品,以及支付费用。”运输公司主管王先生称,从去年8月出事起直至今年10月,公司的主管、出事车辆的主班司机以及车队长几乎每月去看望无名氏1到2次。
十五个月中 昏迷,陪护,没人管的小孩
事发当日,经过急诊抢救后,“无名氏”转到了深圳市第二人民医院中心ICU,当时的他口鼻出血、深度昏迷、无法自主呼吸。在一个月的时间里,他经过了气管切开手术等一系列治疗,终于脱离助呼吸器。
如今,躺在神经外科住院部1楼51号病床上的无名氏神志清醒,只是弯曲的右腿不停抖动,据其主治医生介绍,其腿伸直后的个头估计有170cm。
自从去年9月15日无名氏被转至神经外科住院部起,佘登香与其相对的时间最长。“我一旦不在的时候,他会哭闹,对人很依赖心很强,就是个孩子。”她是肇事司机所在单位聘请的24小时看护。“最开始眼睛都没有睁开,只能从鼻子喂食,后来慢慢嘴巴能张开了,我就给他喂流质的食物。”从昏迷不醒到懵懂睁眼,再到意识清醒、咿呀发声……佘登香目睹并参与了整个进程的照料工作。“他和其他病人都不一样,是个没有人管的小孩。”
昨日下午3:45分,佘登香再次走到熟悉的病房门口,顿下脚步,向里面张望。此时仰面躺在床上的“无名氏”瞬间就察觉了,扭头就发现了她,二人对望不过5秒,“无名氏”的眼睛红了,接着开始嚎哭,口里喃喃喊道“阿姨,阿姨……”佘登香一边伸手握住他的左手稳定他的情绪,一边用另一只手擦拭眼泪。“现在我的工作是专门24小时看护6楼妇科的一名病人,不再负责他了,但一有空我还是会过来看看。”昨日距离他们上一次见面,只间隔一天。
去年春节,不少可回家的病友出院过年。大年三十晚上,佘登香的丈夫与儿子早已返回老家湖南,她做了一桌丰盛的饭菜与“无名氏”共度了佳节,“红烧鱼、猪蹄炖汤、胡萝卜炒肉,大过年他也该过得喜庆点,我告诉他过春节了,也不知道他听懂没有。”
据佘登香介绍,每到佳节,除了她,医生***、“左邻右舍”的病友与家属也会热情地招呼“无名氏”,中秋节的月饼、端午节的粽子、元宵节的汤圆……每一个节日,他都没有错过。“开始来的时候很瘦的,现在养得白白胖胖了。”隔壁病房的护工屈姐也没少帮忙,“谁有空都会过来,***们忙不过来,我们就来。”
虽然已经终止了看护,但佘登香的心里却放不下他,如果有空闲,她也会从“无名氏”的病房门口路过,望上一眼,“不能走进去,不然他要拉着我哭。”昨日下午近4时,佘登香不得不返回6楼看护现任病患,面对哭喊的“无名氏”她说:“我去给你做饭,一会再来。”每一次,只能这样她才能离开。“你回去跟他说我去做饭了,不然他要一直哭,我真想他的家人早点找到他。”
十五个月后 清醒,失忆,照顾,寻亲
自本月5日起,佘登香却被迫中断对“无名氏”的看护,患者一日的饮食起居已然变成了一轮爱心接力。“从道义上说,我们对他负有责任和义务。只是,不是我们不愿承担,而是我们再也承担不起了。”运输公司主管王先生解释说,公司总共花费在无名氏医疗、恢复上的费用超过了20万元。除垫付的7万元医药费之外,每个月花费4000多元聘请专职陪护实在是笔不少的负担。
现在,固定三餐时段前往他病房的是一对夫妇———杨绵君与王占书。二人在医院的本职工作是清洁工,“我们是自愿无偿来给他送饭、喂饭、洗澡的,我老婆心疼他,哭了不下20场。”
一个月前,邻近的病友们怀疑“无名氏”是潮汕人,“因为跟他说潮汕话,他有回应。”屈姐说。于是,一名潮州籍的吴***刻意赶来尝试用潮汕话与其交谈,问道:“你是不是潮州人?”“无名氏”点头。再继续追问:“你是哪里的?”他用模糊的潮州话发音“潮阳”。
在“无名氏”的病房墙上,挂着一本软面抄,其中几页写满大小不一的字迹,有吴、林、周、王……也有错乱的笔画,“这些姓名都是***来写的,陪着他辨认好多次,看能不能写出他的名字,那些乱画的都是他写,他根本写不出字。”佘登香回忆,在前几个月曾与61床的看护一起推轮椅带他下楼透气,当时一名潮汕病友递给他一根烟,“他以前肯定是抽烟的,那一下就抽了2根,回来还找我要,我问买多少钱的,他比画5块的。”
起初由科室医生、***长、***们自发捐钱,为“无名氏”购买食物,保证他的三餐,大家把钱聚集到一块,需要用时便委托杨绵君夫妇去办,就像一项临时的爱心基金。现在,院方已为“无名氏”免费提供一日三餐,特许每餐由杨绵君签字取饭。
昨日下午5时,结束一天清洁工作的杨绵君夫妇,照常提着晚餐来到“无名氏”的病房,在妻子为其喂完晚饭后,他端上一盆热水熟练地开始为“无名氏”擦身,从洗脸到全身的清洁,杨绵君耐心而细心,“***医生们都有出钱,我们工资低,只有出力,端屎尿很脏,但我把他当自己儿子一样。”到夫妇俩离开时,“无名氏”不停地伸出左手大拇指,“不谢不谢,他在跟我们说谢谢。”
“粗略估计他的智力大概在1岁幼儿左右,属于思维、精神错乱状态,不知他的记忆有多少是真实有多少是想象的。”主治医生陈宝东表示,目前“无名氏”病情很平稳。一般情况下,他这样的身体状况可以转去康复科了,但由于没家人,无法接收。
***、肇事司机所属公司均表示,尽管认定双方责任各半,在找到无名氏家人之前,最终关于费用、赔偿金额、如何安置等方面的裁决都无法确定。昨天开始的微博爱心接力、为无名氏寻母,或能让事情有转机,南都呼吁无名氏的亲人看到报道后与报社或医院联系,让你的亲人早日回家。
转发转发!众人倾微薄之力
截至昨日22时30分,帮无名氏寻母微博已被转发约8000次,名人纷纷参与
“妈妈,你在哪里?”这句话连同一张无邪的面孔,成了昨日微博上最为人关注的话题之一。截至昨日22时30分,为无名氏寻母的微博已被转发约8000次,众多名人鼎力相助,热度之高远超“楼主”孙浩元的预想。围绕无名氏,转发者们也陆续提供了多种猜测、判断,所有人都希望,将成千上万人的努力连结,能成就又一次微博奇迹。
楼主:没想到有这么大反响
内心产生的疼惜感,让我想去帮助他。
——— 孙浩元
“中午看的时候已经有5000多条转发了,下午一直在工作没来得及看微博。”昨日,孙浩元告诉南都记者,之前自己的微博只是记录了自己的一些心情感悟,或转发各类信息,这是他第一次通过网络的方式寻人,没想到有了这么大的反响。
10月下旬,孙浩元初次了解到无名氏的情况,其妻子陈蕾是无名氏所在住院科室的***,“她们都照顾好久了,我是偶然去医院找她,路过他的病房,听她顺道提起的。”没有任何身份线索、失忆、生活不能自理、没有亲友看护……在见到无名氏的那一刹,孙浩元就被震撼了,“内心产生的疼惜感,让我想去帮助他。”
这种念头,让他一直在寻求最有效的帮助方式,最终求助于微博。11月17日20时30分,孙浩元更新了一条附照微博,以图文并茂的形式对“无名氏”发起爱心援助,“之前看到过好几次别人用微博寻人,有的还找到了,我想不妨一试。”
当晚的评论与转发数量令他兴奋,“马上有好多人转发,还有人提供了消息。”基于第一条寻人微博的良好收效和网友建议,孙浩元抢在当晚又更新了一条微博,这一次他上传了一小段“无名氏”的视频。昨日凌晨2时许,他再次更新微博,一段时长2分多钟的视频被上传,“视频里是其他病房的好心护工在照料他的情况,希望借动态画面多传达一些他的个人状况,方便认识他的人找到他。”
博友:我的转发能帮到忙吗?
我的转发能帮到忙吗?尽一份微薄之力吧,愿你早日回家!
——— 博友
孙浩元的爱心获得了广泛响应。网友“清风吹斜阳1113”的评论代表了多数转发者的心声,“我的转发能帮到忙吗?尽一份微薄之力吧,愿你早日回家!”
短短几小时,原文转发已达数百次,在热心网友的“@”提醒下,原本局限于草根的传递也被不少网络、社会知名人士所关注———演员孙菲菲对自己的数万粉丝呼吁“朋友们转一下吧”,包括长平、吴虹飞在内的北京、四川、浙江、广东等地媒体人陆续跟进,众多微博知名ID、著名网络作家纷纷参与———连不久前刚“复出”的争议人士禹晋永也在自己的微博上帮忙寻人,众多名人相助,也让转发次数呈爆炸性增长。
微博把天南海北的人连到了一块,随着无名氏寻母的微博广为转发,越来越多的有效信息也陆续浮出水面。
“我敢肯定,就是汕头人,这种神情,这种面部特征,在汕头的路上一抓一大把”,当孙浩元透露,有潮州籍医生称无名氏口音似来自潮汕地区后,网友“天朝上人”依据经验给出判断;大伙就这个线索展开讨论,“爱思考的鹏飞”建议楼主提供视频,孙浩元随即将一段***拍摄的视频放上微博,引来网友们更热烈的讨论。
网友“素米路”回忆说,自己曾同福田一带的潮汕人做过生意,觉得无名氏的面容似曾相识,只是一时无法记起,称相遇的地方在“赛格的可能性好像大点”。
照料无名氏期间,***常拿各类报纸、文字给他辨认,“爱思考的鹏飞”认为,发音、汉字等都太复杂,不如拿潮汕地区的地图、风景照片给无名氏看,再示之以各个行业的图片,以此逐渐缩小其身份范围。
所有的相助、共力,都源自看见图片时的痛感,网友“早早晚晚”感慨,“和他的失忆相比,那一头那个焦虑的母亲更让人揪心”,孙浩元回复说,“我想到他妈,我就有种想哭的感觉。”
微博:能否成就又一奇迹?
事实上,迅速的传播源自多次成功案例累计的信心,自微博人气渐旺,“寻人”已成为其中一道独特风景,所有转发者都希望,通过自己的接力,能让他人获得圆满。
今年8月,媒体人董崇飞看到河北女孩小君寻找妹妹小娅的微博,他的转发随即引来了黄晓明等名人的关注,连河北省公安厅都介入其中,最后顺利帮助小君在广西桂林找到了妹妹。
类似成功案例,激励着越来越多人试验在这张人际网络上寻觅失落者,长年累月坚持者不乏其人———“今天,第1331天。山西黑窑事件之后的失踪窑工仍然继续失踪”,昨天清晨5时14分,《时尚先生》主编钭江明照例每天一次地帮助找寻着15岁时被劫往山西的窑工袁学宇———只因后者的奶奶罹患癌症,渴望与孙子见最后一面。
对袁学宇的找寻持续数月,至今无果,人们甚至不知他是否还存活于人间;对深圳无名氏的爱心接力则不同,他正活生生地重返世界,他年纪尚轻,亲友亦极有可能关注到微博上传递的消息,这令网友们倍感鼓舞、希望。
济南公安公共交通分局的官方微博为此专门启动了“爱心传递”话题,号召“博友们看一眼,帮失忆的小伙早日找到家人!”
所有人都表达着相似的期盼,孙浩元为素不相识者的努力感动,也继续在微博上为大伙打气,“只要转发多了,总有他的朋友能看到他吧!”
鉴定无名氏
26岁,名叫郑林,潮汕人?
“无名氏”究竟是谁?他曾遭遇过什么?他的亲人是否也在找他?通过梳理网友和南都记者掌握的有限信息,我们能否勾勒出的他的社会面貌?能否有效缩小寻亲范围?
1 他究竟是谁?
自从8月15日凌晨被送入深圳市第二人民医院以来,这就是环绕无名氏的首要问题。叫什么名字,做什么工作,来自哪里,无论医护人员尝试什么办法,都未能准确获知。
无名氏的举手投足为关心他的人留下了不少线索。对于年龄的询问,他会掰开手指,比划两次示意“26”;当***拿着报纸给他看时,他对“郑”字和“林”字拼命点头。医院的潮汕籍医生称其口音似来自潮汕地区,通过视频,不少微博网友也都有相似的猜测,网友“天朝上人”更表示,无名氏的面容具有明显的潮汕特征。
由于无名氏目前“运动性失语、低智能、不能交流”,其真实身份尚不得而知。
2 父母是否在找他?
面对无名氏清澈的眼神,网友“早早晚晚”感慨,“和他的失忆相比,那一头那个焦虑的母亲更让人揪心。”
不论他的父母经历了一年多以后是否还在坚持寻找,无名氏对妈妈的思念都毋庸置疑。
对其父母的担心,是网友们大量转发微博的动力之一,不少人相信,无名氏年纪轻,其失忆前的朋友不少也应是相仿年龄,熟悉网络,有机会通过微博获悉这一消息,并告知其父母。
3 无名氏如何索赔?
肇事车所在运输公司主管王先生表示,去年在出了无名氏事故以后不到一个月,该出租车司机又发生了另一起交通事故。由于导致的交通事故过多,公司便辞退了该名司机。
广东圣方律师事务所律师郑剑民律师称,如果要强制性执行肇事司机的法律责任,必须通过法律诉讼手段。如要法律诉讼,伤者又必须要有合格的法定代理人发起诉讼,法定代理人一般为父母或兄弟姐妹等亲戚,或者是单位、村委会指定的代表。然而,伤者目前意识错乱、记忆不全,身份无法确认且联系不到家人,因此没有法定代理人为其维护权利。
目前,对于这种身份不能确定、联系不到亲人没有合格法律代理人进行诉讼的情况,在法律上还不够完善,存在一定分歧。
4 ***是否尽责?
郑剑民律师表示,在处理这起交通事故中,***已经尽到了法律责任。这起交通事故中,伤者翻越马路横栏违反交通规则在先,***部门认定肇事责任为伤者和肇事车方各占50%,这并不构成交通肇事罪,不算刑事犯罪,如要解决,只能通过民事诉讼,而民事诉讼不在***的法律责任范围之内。
AⅡ10、12版 统筹:南都记者 叶飙
采写:南都见习记者 王日晶 南都记者 向丽宇 叶飙 摄影:实习生 陈文才 南都记者 乔彦杰 陈以怀