“一个国家没有早的眼光，只能落后于世界潮流。失去了早，就如同明清时期中华文明无奈的式微；失去了早，就如同戈尔巴乔夫领导下的苏联的土崩瓦解。”这段表达混乱、让人摸不着头脑的话来自2010年湖南一篇得分59分的高考作文。此文从考场流出后，进入一本包装精美的《高考满分作文》书，同其他问题缠身的“优秀作文”一道，成为众多高中生学习模仿的对象。
一名学生家长在读完这些文章后，感到“透心凉”，近日，她致信社编辑部，用万言长文呼吁“救救孩子，救救作文”。她在文中警告说，这类图书已成为相当一部分师生教学的“宝贵”资源，其质量将直接影响一代国民的语文运用态度、能力和综合素质。
近一半的高分作文不合格
这位学生家长名叫赵年秀，是湖南人文科技学院致力于写作教学研究的一名教授。她毕业于这所学校的前身——娄底师专的中文系，曾有过16年的中学语文教学经历。她的女儿今年考上了大学。
在写给的长文中，她重点分析了北京华文出版社2010年7月出版的《高考满分作文》一书。此书在封面声称“授写作之法，传应试之道”。它由一名中学语文特级教师主编，名家审定，并得到了50所著名中学联名推荐，书中涵盖了今年全国各地高考的部分“优秀作文”，其中包括湖南考区的14篇文章，它们有一个共同的题目：“早”。
赵年秀说，按照《湖南2010年高考作文评分标准》，这些得分在55分以上的高分作文应当具备以下几大特点：“切合题意、中心突出，内容充实、感情真挚”；“符合文体要求，结构严谨、语言流畅”；“透过现象深入本质、揭示事物内在的因果关系、观点具有启发性”。
当赵年秀像庖丁解牛似的对湖南考区的这十几篇范文从主题、内容、结构、形象、意境、用语等方面进行剖析后，得出一个令人惊讶的结论，有近一半的高分作文在她看来并不合格。其中出现的问题五花八门，包括编造虚假情节、用词不当、语病频出、思路混乱、论证乏力等等。
她向记者表达了自己的疑虑，赵年秀说：“我怀疑它们不是真正的高考作文。”湖南师范大学一位不愿具名的教授，是湖南考区2010年高考语文阅卷核心组成员，他称湖南今年推荐的每一篇高分作文都经过他的手，对它们都有印象。他从记者手中拿过《高考满分作文》，一篇篇地看过去，还指出了文中一些错别字，确认14篇《早》都出自考场。
据这位教授介绍，每年高考阅卷期间，总有参加阅卷的中学老师受出版商之托，在休息时抄下满分和高分作文带出去，“为了赚几个银子”。在湖南，这类满分作文书籍很受考生欢迎，有的销量能达10万余册。书商们出书的速度快得惊人，阅卷刚结束，这类书籍就现身书店了。
在赵年秀看到的高考作文书籍当中，北京华文出版社的这本《高考满分作文》还属质量较高的一本，尽管如此，它选用的那些来自湖南考区的范文有不少就是“问题文章”。也许，为求迅捷，书籍的编写者和阅卷者们无暇发现其中的问题。
看看这篇得了59分的作文吧：“有了早，就能抒发‘愿乘风破万里浪，直挂云帆济沧海’的宏愿。”“有了早的激励，才有了比尔·盖茨微软帝国的不朽传奇；有了早的激励，才有了俞敏洪新东方英语学校的繁华似锦。”“用早来鼓舞自我，何须‘少壮不努力，老大徒伤悲’的悔恨，何须有‘黑发不知勤学早，白首方悔读书迟’的无奈？”“有了早的激励，又何必再发‘塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑’的悲音；有了早的激励，又何必再唱‘流水落花春去也，天上人家’的哀曲？”
虽然此文漏洞百出，专家点评却认为此文写得“慷慨激昂、荡气回肠——其飞扬的文采，给读者留下了深刻的印象”。
经常有考生虚构母亲病亡的事实
“都说80后90后的孩子有个性，为什么写出来的文章都是一个模式？”湖南师大的那位教授说，“这与培养有个性有创新思维的人才目标是背道而驰的，很可怕。”
在连续8年的高考语文阅卷中，他发现很多考生喜欢用华丽辞藻显示自己的功底，喜欢在开头结尾用排比句烘托气氛，喜欢滥用空洞的比喻。而在议论文的写作上，大部分人不会讲道理，没有思辨能力，常列举一些与观点风马牛不相及的事例。
经常有考生在记叙文中编造苦难的情节，试图使自己的文章更有悲情更有感染力。他们会毫不忌讳地虚构母亲病亡的事实，或者描写自己瞎了眼睛，看不到早晨美丽的景色，只能由妈妈描述什么是“早”。
但这些弄虚作假的行为，在一些阅卷老师看来，却是一种文学才华的体现，依然会给出高分。湖南师大的这位教授说，他们曾因此在阅卷时发生过争论。他坚持认为，高考作文要写出真情实感，不应该编造故事，不能纵容考生为了获取更多分数而造假的行为。
他还在考生的作文里看到了大量被重复使用的材料，不同文章使用的却是同样的观点和论据。不管是写2007年的“诗意地生活”、2008年的“草色遥看近却无”还是今年的“早”，有关李白、司马迁的材料和“感动中国”人物事迹，都会反复进入这位教授的眼帘。“这是典型的应试思维。”他说，如何找到简单的写作模式，怎么找到八面玲珑的材料，那些高考作文书正好适应了学生们的需求，“这种书看多了，学生们对生活的感受就被替代了”。
据他介绍，一篇高考作文一般会经过两评，如果两人对此给出的分数误差超过6分，此文才进入第三评。湖南实行分省单独命题以来，满分作文最多的一年是十几篇，最少的一年只有3篇，50分以上的高分作文约占2.5%。“但是，在所谓的优秀作文里，也很难找到有思想火花的那种，实在令人悲哀。”他说。
这位教授说，参加高考语文阅卷的主体是中学语文教师，编写高考作文书籍的主要也是中学老师，从他们的审美倾向可以看出，他们平时是怎么教学的。
作文带给人的折磨一辈子也忘不了
北京大学中文系教授温儒敏在接受媒体采访时曾提到，他给北大的本科生上课时做过一次调查，想了解当今大学生对中学语文教学的感受与看法。结果，半数以上的大学生对中学语文教学特别是应试方法表示了反感。
有的学生回忆中学老师如何教他们吸引高考阅卷者的眼球，如何变通框架，如何使用成语妙语增色，甚至“感情也可以模仿”。有同学说：“作文带给人的折磨一辈子都忘不了！”“铺天盖地的作文参考书、满分作文解密、各种作文文体结构、素材的迎面袭来，让我们迷失了方向……作文成了木偶戏，而不再是本色演出，那根操纵木偶的绳子就是高考高分作文的潜规则。”
在这些北大学生看来，高考作文无非就是有关信心、希望、信任等一套不变的主旋律。温儒敏认为，范文仿写是可以的，但一旦沦为套路作文教学，就不利于学生健全的情感与人格的培养，还可能使他们养成说空话大话的习惯，败坏学生语文学习的胃口。
恶果已经显现并延续到了大学。温儒敏给大学一年级学生改文章时，发现多数都是抒情体、描写体，即使是议论文，也往这方面靠，总是用很多形容词，但不太会论述，缺少思想内涵。
王煦惠今年毕业于长沙市的雅礼中学，在被东北大学录取后，她放弃了这所内地高校，选择就读于澳门理工学院。在那所湖南最好的中学之一，她得到的作文教育导致了这样的后果：现在写记叙文的水平还不及六年级的时候。
“这应该与一味套用模板写作文有很大关系。”她感叹道，“我想做记者、诗人的梦应该到此为止了，因为我的写作基础，最基本的记叙与分析已经崩溃了，我自己的文章已经定了型，很难改变了。”至于她的那些同学，“对写作本来就没什么兴趣，加上高三的魔鬼训练，现在再也不想写东西了”。
据说，她的老师声称，有本事通过技巧指导使学生们的高考作文得分在42分到48分之间。老师推荐的模板大概是这样的：以极为华美流利的排比段开头，以给阅卷老师惊艳之感(平时，老师会要求她们背一些参考书上的精美段落)。开门见山提出观点。然后，在文章的主体部分举两个具体的例子，每举一例即在其后加一些自己的议论。接下来，再用排比句式举若干一笔带过的简单例子或写上一段总论述。结尾别忘了又用华美漂亮的句子并再次点题。
这些十几岁的孩子还会被老师们告诫，在高考中只能写“太平文章”，不要发表批判性的观点。王煦惠的一个同学曾在作文练习时用“河蟹”、“贾君鹏”等热门词语来评说网络的自由度，结果得到了老师善意的警告。王煦惠说，面对那些故弄玄虚的作文题目，就只好大谈特谈志向、人生、品德、情操，“自己又没有足够阅历，好在看了不少感动中国的人物事迹，就用这些来说事，无病呻吟”。