美国“慈善女王”布鲁克-阿斯特,是最具有赫本优点和冷静的典范,从来不对媒体说她的风流韵事。“你有多少情人?”有人在她晚年鲁莽无礼地问她。她以同样的鲁莽无礼地不予回答。她对这种事守口如瓶,了不得俏皮地说:“多得像我睡过的觉一样不可胜数。”
保持神秘感:更进一步的真理是:“魔术台上无灯光。”正如皇室御用摄影大师塞西尔-比顿向英国皇室的著名建议--他们从没忘记的一课。作为一个女演员,作为一个出身贵族家庭的欧洲人,一个重量级的人物,赫本知道无需让每个人都看到优雅后面的辛劳。纪梵希,赫本最亲密的好友之一,这样形容赫本:“羞涩的……如果她不打算把什么展示给别人的时候。”
在这个芭芭拉-沃尔特尽情抖落他人隐私、《人物周刊》无所不说的时代,谨慎很难做到,那么,神秘感也很难保持长久。“万人迷”法则:我不拘同谁谈到赫本,他们都喜欢她。每一个人,罗伯特-沃尔德斯就不用说了,哪怕是和她合作过的摄影师,从洛杉矶来的西装裁缝,或者是拍电影过程中同她一起吃野餐的小伙子,哪怕只讲了15分钟的话--只要见过一次她,他们就永远不会忘掉这个万人迷。