许霆
“我原本就是一个普通人,现在还是做回我的平凡人。”电话那端,许霆在山西临汾街头驻足。他的言谈中少了刚出狱时的开心与笑声,多了些成熟男人的稳重与思索。曾经,他是法院门口的保安,希望自己过平淡的打工日子;曾经,他是备受争议的阶下囚,全国网民都喧嚷他的名字;如今,回到了西北老家,他选择让自己淹没在人潮人海中静默。
■现状
不管怎样,回家就好!
许霆1983年2月7日出生,再过一周,他将年满28岁。时光退回到2006年的4月21日,当时还在法院当保安的许霆,没有想到偶然的一次取钱,会改变自己未来4年的人生轨迹。
这4年来的头一个年头是农历狗年,许霆怀揣银行“赠送”的17万元离家闯荡,很快千金散尽,到猪年春节时,许霆迎来本命年,过得不安;2007年5月,许霆在西安火车站落网,押回广州,年底被判处无期徒刑,到鼠年春节时,他在看守所过得很复杂;2008年,许霆倏忽间面对众多从天而降的媒体,重审获刑5年、入狱服刑,牛年春节他在监狱里度过,反而没有不安;虎年春节,同样在监狱度过,但许霆此时已经看到了提前出狱的希望,在监狱努力表现……2010年7月,许霆的妈妈背着丈夫缴纳了两万元罚金,许霆得以假释出狱。
如今许霆出狱刚满7个月,迎来了农历兔年。4年不曾全家团圆,明天是大年三十,这个除夕夜,对许霆将格外温暖。
“今年能吃到我妈包的饺子了,虽然还是与我爸磕磕绊绊,但不管怎样,回家就好!”在记者的提醒下,许霆说出了高兴的话,但电话那端的语气,缓慢而平实,如同现在许霆的生存状态。
■憧憬
很多梦想消磨于平淡中
在对话中记者了解到,许霆还是一个年轻人,他和其他同龄人一样苛求寻找伙伴与认同。他如同刚放出笼的小鸟,呼吸自由的空气,熟络老家的人际关系是他半年多来主要所做。
相比,许霆的父亲许彩亮则总想把自己沉淀得来的道理讲给儿子听。于是在许霆眼中,一方面父亲如同封建家长般,有着如同法律一样的不容置疑和号令如山,一方面,许霆又排斥同父亲讲道理、谈人生。
如许霆所说,他觉得平平淡淡做平常人就挺好。但是其父许彩亮并不这么看。
“儿子回家是好,但是我心里不太痛快,沟通不了。我生气时候说,你还不如不回来。”许彩亮在本报记者回访时说,许霆的妈妈护孩子,希望他什么也不要做,就安分守己的过日子。许霆自己就想做一个很普通,很普通的公民,到现在没有一个对自己的认识。我觉得他应该先把自己的事情想明白,自己都不把自己的事整清楚,就麻木不仁的过去吧。许彩亮说,之前有很多假想,准备儿子出狱后一一实施,比如写书,比如学法律做律师……但现在很多想法都暂时消磨于讨生计,消磨于平淡。
许霆告诉记者,自从辍学打工,又复读考上高中。他就相信,“道理其实就那么多,关键看自己能不能做到”。“不是每个人都愿意去了解你,每个人都有自己的生活。就做回我的正常人。”
回访的最后,许霆通过QQ给记者发来一段话:“在新年之际我想再一次感谢社会上的所有的善良情感,感谢所有曾经关心过我的好心人。
■对话许霆
刚出来时对取款机还有恐惧
“今天可怜了,冻坏(我)了。”记者打通许霆手机的时候,他在帮朋友的洗车店洗车。许霆会开车,曾经的打算之一就是出狱以后,在家乡当一名出租车司机。不过现在的许霆没有走这条路,他选择和朋友一起承揽高速公路的施工。“上料啊啥的,跟工程有关的我啥都干”许霆说,现状就是帮朋友打工,希望一年能攒上2万元。
记者:回家以后有上网看当年的新闻吗?
许霆:过了一眼,没怎么看。
记者:出狱以后的感觉是怎么样?
许霆:社会变得也挺快。
记者:现在有什么打算?
许霆:好好和朋友一起干工程,就是在临汾这儿修高速公路。去工地搞了两三次上料之类的活儿,朋友对我挺好,工资大概是一个月2千。我预计干一年能攒下2万块钱,好好过日子。
记者:你现在的想法是?
许霆:人际关系要广,人缘要好,与朋友们好好处。
记者:你也算成为过公众人物,有受到这方面的影响吗?
许霆:比如拍广告吧,有人提过一次。当时何鹏(云南版许霆)给我打过一个电话,说浙江一个生态园的老板让我过去做一下宣传,我婉拒了。就是觉得不懂对方要搞什么,不太想去。
记者:平时有关注一些公共事件吗?
许霆:我没有。我是普通的人,就是赚钱,孝敬好父母,和朋友处好。
记者:上次见你时,你说自己在监狱里也交了好朋友。
许霆:对,跟广东的朋友现在还有联系,前两天刚来看过我,我招待吃饭。
记者:朋友要你回广东打工?
许霆:我现在还是假释,哪也不能去。要好好在家,按时汇报。
记者:你现在的朋友们有给你出主意吗?
许霆:有朋友说让我写书(笑)。我偶尔会回忆一下,如果有人需要把我的故事或感想,如果有人来找我的话,我能够口述,把全部都讲出来,但是我自己写不出来。
记者:2005年你南下广州打工时,有一半原因是为了当时的女朋友。现在呢?
许霆:分了手。女朋友暂时先不考虑。交女朋友天天花钱,还是先做好工程。
记者:有没有想多学一点生存的技能,改善生活?
许霆:没有学什么,就是想学营销。希望以后能越来越好。
记者:如果总结一下,现在过得怎么样?
许霆:朋友都知道我的事,也都觉得没啥。我刚回家时候进银行,看到自动取款机,还觉得有点恐惧。现在也好了,正常去银行存钱取钱。除了本来就认识我的朋友,银行的人也认不出我。平常没事了也是上网,聊QQ,有时候玩游戏。
记者:你父亲一直对你抱有期望,说你回来以后,要进行一次男人间的对话。你们现在的关系怎样?
许霆:简单谈过一次。他的观点是,我认罪就不是个男人。我的观点是,认不认罪已经回来了,回来就好。法律有法律的瑕疵,不能太那个(较真)嘛。
记者 刘冠南