图为:米德顺拿着镰刀巡山
图为:一家三口包汤圆
20本日志露真情
楚天都市报讯(见习记者郭姗姗 通讯员赵辉 周卫平)昨日早晨8时,恩施市百户湾林场青山管护哨门前,护林员米德顺带上一包方便面,对妻子杨仁香说了声“我下午回来,中午你自己吃饭”,举起一支木杖向深山走去,开始对林区进行巡查。这一次巡山需要跨越6公里山路,沿路他要眼观、耳听,以便发现突如其来的林区火情和盗伐者,还要防备随时可能出现的野猪和毒蛇。巡山5小时后,他才能回家。
山高路险汽车颠簸到哨卡
2月16日早晨7时,记者一行从武汉出发,驱车9小时到达恩施市,被告知这里距离百户湾林场还有100公里。山路泥泞,行车需要4小时,到林场后还要走1小时的山路,才能到达青山管护哨。
记者在林场的山脚下住了一晚,17日早晨,从杨仁香姐姐家接上米德顺的儿子米杨,带着他一起上山看望爸妈。这天是元宵节,是恩施热闹的“送年”日子。
上山的这段路,左边是悬崖峭壁,右边是万丈深渊。由于寒冷潮湿,冬天的积雪还没融化。越野车在山路上不停颠簸,不时有雪球和碎石从山坡上滑落。
12岁的米杨晕车,每隔三四十分钟就要下车吐一次,行走到海拔1000米以上时,孩子由于连续呕吐,咳出了血丝。他说,以前每次晕车,心里就开始“恨”爸爸妈妈,几年下来,他慢慢接受了自己的爸妈和别人不一样。
交通不便一年300天吃土豆
中午时分,记者和米杨来到青山管护哨。这是一座立于山林间空地上的两层小楼,地处与重庆市奉节县的交界线上,是恩施市最偏僻的森林资源管护哨。
听到车声,杨仁香快步走出来。见到妈妈,米杨没有显得很激动,静静跑过去,躲在妈妈身后。
米德顺正在洗米切菜,见到众人,他憨憨一笑。杨仁香走上2楼,拿出积攒的腊肉和大白菜来招待客人。他们的食物和生活必需品依靠林场的大卡车每月从城镇里集体拖运,运来的新鲜蔬菜只够夫妻俩吃一个星期,剩下的20多天里,两人只能靠土豆和腐竹来填饱肚子。
哨卡里没有自来水,后面有条小河沟,夫妻俩的生活用水都从河里舀来。
2008年,我省遭遇雪灾,恩施受灾严重。两人下不了山,林场采集了一批生活物资运送上山。大雪封山,车开不进来,林场工作人员拎着物资步行上山。天色越来越晚,手里的物资又重又沉,工作人员只得将物资沿路分发给附近老百姓,等到达哨卡时,只剩下两块用来酿造米酒的酒曲。“我们眼巴巴盼了这么久的年货,就剩下两个酒曲,我当时一下子就哭了”,杨仁香说,那年春节一家三口是吃着豆皮熬过来的。
巡山艰苦20本日志露真情
吃过午饭,米德顺说他要去巡山了。记者提出和他一起巡山,米德顺想了想,答应了,只交代了一句:“你们走得慢,今天带你们走,要比平时多花2小时。”
一边走,他一边告诉记者,平时,他和妻子6点多钟就起床,吃过早饭就出门巡山。管护哨的管护面积为10000亩,全长6公里。山路很陡,道路泥泞,夫妻俩巡一次山,需要四五个小时,在山林里吃不上中饭。
巡山的路,是他们多年来用脚走出来的一条路,只有30厘米宽,一次只能一人通行。积雪结冰,山路很滑,记者一路跌跌撞撞,好几次摔跤。
巡山除了累,危险就在身边。一次,米德顺独自到边界巡山,爬上一个山头后咳了一声,惊动两头200多公斤的野猪。他吓得浑身起了鸡皮疙瘩,幸好野猪没有攻击他,掉头跑了。“天气好的时候,我们两人一起去,如果下雨,路不好走,我就一个人去。”米德顺说。
每天巡山回来,夫妻俩要在灯下写巡山日志,将当天的天气情况、巡山内容、检查结果等详细记载,夫妻俩一人一本,各写各的。
在百户湾林场值班室,记者从档案柜里找到20多本《巡山日志》,里面记载了夫妻俩守护哨卡10年来每天的工作情况。除了记录护林工作,夫妻俩还将日志当成抒发情绪的窗口,常在一些特殊的日子里,抒写自己的感受。
忍受孤寂10年守卫零火险
米德顺1993年从恩施州林校毕业后,来到百户湾林场工作,1998年和林场职工杨仁香结婚,次年有了儿子米杨。2002年,两人一起来到青山管护哨,山上的生活艰苦,他们便把孩子送到杨仁香的姐姐家寄养,节假日才能把孩子接上山。
驻守哨卡的日子既清苦又寂寞,只有一台电视机陪伴夫妻俩。
儿子不在身边的日子里,杨仁香每天早上起床第一件事就是找块干净抹布,把床头的电话机擦了又擦。她告诉记者,自从安上电话,她每隔2天就要跟儿子通通话。
驻守哨卡10年来,夫妻俩从没下山过个春节。哨卡要求全年有人职守,若其中一人休假,另一人只得独守哨卡。两人都很矛盾,既想回家看望父母,又不放心另一半独自守山,所以每年两人都留在哨卡结伴过年。
最开始,不能回家的时候,米德顺给家里打电话告知一声,家中的老母亲一听到儿子不能回来,就止不住眼泪。“我怕听到父母对我说,又不回来过年了?”说到这里,眼前这个跟林业打了一辈子交道、与野猪和毒蛇搏斗都毫不惧怕的汉子,流下了热泪。“这些年来,我对不起自己的父母,他们有病我不能回去看望;对不起自己的妻子,让她和我一起在这里受苦;更对不起我的孩子,在他成长的时候不能陪伴他。”“在山里,苦、累、饿都算不了什么,最怕的是一个人守在那儿,太孤单了。”米德顺说。
百户湾林场场长杨秀彬说,在米德顺夫妻俩接管前,青山管护哨是火情高发区,自从夫妻俩来后,没有发生一起火情和严重盗伐事件,米德顺年年被恩施市林业局评为优秀护林员。
这些年,不断有上山的林场人带来外面世界的消息,也有好几次外出打工的机会,夫妻俩都放弃了。米德顺说,自己说不出豪言壮语,可能就是对这片林区和哨卡有了依赖……
米德顺巡山日志
2008年2月6日
农历大年三十,家家团圆吃年饭,我等孤独守哨卡,周边林区情况正常。
2008年2月10日
小雨,管护哨巡山,积雪依然很厚,寒雨又结冰冻,一走咔嚓直响,行路相当吃力。到处白雪茫茫,未见行人。
2011年1月29日
瑞雪飘飘迎新春,孤孤独独又值班,可怜家中老双亲,双眼望穿盼亲还,举杯遥向空中拜,谨祝健康又平安!
杨仁香巡山日志
2007年2月16日
天气小雨转晴,管护哨周边巡视。一切情况正常,就是心里有一种失落感,不能像别人家一样,全家团圆。
2011年1月31日
年年过年呆青山,谁能理解我的心……