南都记者占才强 发自湖北襄阳老河口
“搞这个班，就是要规范非正常上访行为，让学员依法上访。”
“都是自愿的。不存在强迫、硬逼他们签字。而且出去后，还要保证他们的上访权，上访是他们的权利，我们要教育转化的是非正常上访。”
———老河口市信访局副局长陈丰胜
第二次从北京被遣返后，老河口人刘金拴以为还是回家，这回他错了：等待他的是“大院套小院”，“三道铁门”内的一间小屋，和几乎一个月的转化教育“学习”。
每天就是这样：或者坐在屋里，半晌不动弹；或者坐在小院，望着天。“他们自己说那是法制学校，但我没见发过学习材料，也没人来讲课，就是把你‘软禁’起来，让你承认错误，让你签字。”
刘金拴是老河口市访民，也是该市最新一期“法教班”学员。今年3月开班以来，先后有10多人被送进“学习”，时间最长的至今已近半年。
出来后的学员，对里面描述也大致相同：不准串门，不准相互讲话，上厕所也有人跟踪，没有任何娱乐，只能捉蚂蚁、知了，看昆虫打架解闷。稍不注意就会被训斥毒打。被迫写保证书和在息诉罢访协议上签字。
但这些与官方的介绍迥异。对上述说法官方回应“不存在，不可能”，相反“法教班”条件很好，很人性化。
而“法教班”存在的依据和伦理，据老河口官方介绍，是两个不能示众的“涉密”文件和“精神”，目的是要“教育转化”非正常上访。
失踪的母亲
这地方“专门用来关押上访的老百姓”
杜毅的母亲失踪是在9月18日。
这天很晚，她接到弟弟杜峰的电话，说母亲一早出门，到晚上还没回。她安慰弟弟：母亲也许走亲戚去了。
到第二天，母亲还没回家。更让杜毅担心的是，她给能联系的亲戚打遍电话，均无母亲消息。于是她报了警。
“在家等时，一个自称社区主任的付姓男子到我家，撂下一句‘让你母亲好好学习学习法律知识’，没等我们问清楚，人就走了。”
杜毅向***说了这事，***带她到社区，找到付主任，“他说我母亲上访，被关在王甫洲学习法律知识。我问是谁给的权力抓人，他说是接市长通知抓的人，要问就到市政府去问。他和警察都说没有解释的权利。”
20日，杜毅到了老河口市政府，“他们说领导不在，互相推诿，而且态度都比较恶劣。”次日，杜毅和家人再次来到市政府，强烈要求见母亲一面。
那是老河口市郊外，沿汉水南下，一域三面环水、交通闭塞的沙洲———在这里的一座废弃学校里，杜毅被允许和母亲见了一面，“一道栅栏门，一道铁板门，母亲被关在里面。”
“他们要求我母亲签一份协议，保证不再上访，否则就不放她出去。”杜毅说，这次会面，和母亲没聊几句，就被急匆匆赶了出来。“别的不让我们多聊。他们让我进去，是想让我做母亲的思想工作，但母亲说不合理，坚决不签字。他们就把我赶出来了。”
母亲张凤英，54岁，住老河口市光明村二组。女儿介绍，今年初，房管局在家隔壁盖廉租房，“导致我们家地基塌陷，房屋漏水，母亲多次找他们，他们说是房屋本身的原因。母亲就一直在上访。”杜毅说，母亲上访只在本地，从没去过襄阳、武汉、北京等外地。
“25日，家里80多岁的老奶奶想去看一下母亲，不让见。奶奶甚至下跪求他们放人，他们无动于衷。”杜毅说。
以上过程，杜毅及家人作了部分录音或拍照。其提供的几组照片，能看到白发老奶奶席地坐在市委大门口，以及众亲属被拦在王甫洲铁栅门外的场景。
和母亲的简短会面，也让杜毅第一次知道：老河口王甫洲原来还有这样一个地方，“专门用来关押上访的老百姓”，“在这之前，不光是我，很多老河口人都不知道这个地方。”
这个地方，在进去之后杜毅发现———“里面还关着其他人，有三四个女的，三四十岁的样子，出来上厕所，里面还有没有人就不知道了。”
大院里的小院
“每排8个房间，两间房一个小院，大院套小院，有三道铁门”
杜毅见到母亲这天，9月21日，老河口市张集镇53岁的刘金拴刚刚起程，经襄阳坐火车到北京，与他同行的还有另外4位乡民。
他们怀揣的一份上百人签字摁手印的联名信，要求解决职工养老保险金、农工土地等问题，“前后反映了三年，省、市都没有解决。”
这也是刘金拴等人的第二次进京。第一次是8月下旬，去了6人，但刚出国家信访局大门，就被一群人塞进面包车，带到某处宿了一夜，第二天被几个光头押送回老河口。
这次5人仍未幸免，“到北京后，我们住在一个旅社的地下室里，准备第二天去国家信访局。但当晚来了10多个年轻人，穿黑衣服，光头，还有老河口驻京办的人，喊我们起来，把我们塞进一辆车，一路拉了回来。”
9月23日中午，刘金拴被送到了王甫洲的那座废弃学校，“5个人，只把我一个人关了起来，他们说我是带头的。”
那是一座四面围墙高约3米的陈旧大院，进到深处，是两排分别为东西、南北走向的长排瓦房，“每排8个房间，两间房一个小院，外面是大院，大院套小院，有三道铁门。”刘金拴被送进南北走向4区的一间房里，“10来个平方，挤着四个上下的高低床，一个人一间屋，我睡在靠里的一张床，外面两张床是两个看守睡的。”
负责看护刘金拴的，是两个从王甫洲当地请来的村民，“一个姓张，一个姓黄。张比我大一岁，黄不到40岁，都喊‘黄三’，说是坐过牢的。他们的任务就是看着我，防止我出事，连上厕所都要跟着。”除此之外，房门内的墙角还有一个摄像头，正对着几个床。
刘金拴的活动范围，就在小屋和几个平方的小院之内，间或在看护陪同下打开小院铁门去一下厕所。“他们自己说那是法制学校，但我没见发过学习材料，也没人来讲课，就是把你‘软禁’起来，让你承认错误，让你签字。”
饭是定时供应的，一日三餐，“菜大多是白菜，臭豆腐，咸菜，搅和在一起，开始不对胃口，吃不饱，后来也慢慢习惯了。看守和我们一起吃饭，但我们的碗是单独的，跟两个看守不一样。”
每天就是这样：或者坐在屋里，半晌不动弹；或者坐在小院，望着天。“院里还关着其他人，但都在各自小院里，不让来往，也不让问，多说话就骂你。”
其他人上厕所时，会经过刘金拴门前，久之他注意到，在他之前大院还关了三个人，其中两个女的印象深刻：一个在3号区，头发全白了；一个在1号区，40岁左右，后来知道这个女的姓窦，是个老师。
那是快一个月后，刘金拴在家的老婆因高血压住院，他只好答应写保证书，但又不会写，“他们就让我找窦老师代写，那时才知道她是个老师。但我找到她，她说我不写。”
“她从5月份关到现在，都快神经了。”这是窦老师给他的最后印象。
“学员”们的投诉
“被迫写保证书、被训斥毒打、无人身自由”
10月22日下午，刘金拴回到张集镇，此时距他被送“法制学校”差一天满月。到医院后，“媳妇躺在床上，已经五天五夜没睁眼，快成植物人了。”11月3日，南都记者在医院见到其老婆赵显娥，仍然躺在病床上输液，不能起身。“媳妇发病，就是为我的事急出来的。”刘金拴说。
在“法制学校”期间，据刘介绍，赵显娥曾去王甫洲找过他，“但没让她进去”。
刘金拴至今仍对写保证书一事耿耿于怀。“当时公、检、法、信访四个班子的人都在，他们叫我承认是非法上访，我说不是非法上访……后来不写不行，不写出不去啊。”
刘金拴回忆保证书内容，大致为：我叫刘金拴，这次上访是非法上访……
刘说，他在保证书上写了“逼我”的字样，“被他们要求划掉了，还让我在毁的字上面按了手印。”刘金拴的“不诚实”招来不满，“一个警官说，他们还有刑罚，还没给我用。”
里面的一个月，尽管刘金拴也听看护聊天时说起，在他之前，曾经有个女的，脾气犟，不认错，不吃饭，“快打残了，后来给放了”，“但实事求是地说，我没挨过打。”
48岁的邹淑云是老河口市建行女职员，从2000年开始上访的她，是令当地部门颇为头疼的“老缠访户”。今年6月18日，她被送进王甫洲“法制学校”，“学习”了63天。她向南都记者诉称，她在里面遭到殴打。
7月8日，也是她被“关进”法教班的第20天，“我在里面病得不行，嘴巴烂了，下身长癣，这天，我说要出去买点药，他们说不行。我就骂他们没人性。”
“随后，他们就把我拖到一个小院里，一个二三十岁的‘黑道’，就是从社会上请的小混混，对我拳打脚踢，我痛得在地上滚。大声呼救，没有一个领导来管，后来又对我第二次毒打。我浑身是伤，鼻子出血，子宫出血，脚被打得无法行走。第二天我伤得不能下床，要求搞法医鉴定，出去看伤，但没有人管。后来我绝食2天，才给点药吃。”
71岁的老人龚世华，“关”在邹淑云隔壁的小院，她向南都记者证明，邹淑云被打一事属实。
在一份有龚世华签名，题为《政府办了法教班，实为黑监狱》，署名“老河口市上访群众”的投诉材料里，这样描述法教班“学员”的生活：
“上访人在里面毫无人身自由。不准串门，像防贼一样，上厕所也有人跟踪。也不准互相讲话。没有电视看，也没有任何娱乐，只能捉蚂蚁、知了，看昆虫打架来解闷。关在这里生不如死。有人在这里借自杀逃生。稍不注意，就会被训斥毒打。”
6月17日，也是老访民的龚世华和74岁的老伴张义文，双双被送进法教班，在里面“学习”了60天。“我们两个虽是一起关进去的，但各住各的房，平时连面都不让见。”龚世华说。
55天后，张义文突然头痛，手发抖，“他是中风，病了几天都没人跟我说，只给他吃人丹”，为保命二人被迫在“息诉罢访协议书”上签字，才被“放出”。
“法教班”探访
一处被茂密的柳树苗包围的荒旧校舍
本月初，在南都记者到老河口实地调查期间，不断有闻讯而来的访民找到记者，陈述各自在王甫洲的经历。而那所废弃学校在他们口中表述不一，有的称“法制学校”、“法教班”，有的称“黑牢房”、“黑监狱”。
45岁的李延生是酂阳办事处卢营村人，今年3月9日，他自称到北京看病，走到襄阳被拦截送到王甫洲法教班，和他一起“被关”的还有22岁伤残儿子李琰。58天后父子被“放出”。
李延生称，他们被送法教班不久，儿子李琰便遭殴打。原因是早餐只有一个馍，李延生说吃不饱，想再要一个，对方不给，由此和管教人员发生口角。“他们就打我儿子，我在2区，儿子在4区，就听见儿子被打得在那边直‘谐活’(方言音，喊叫)。”
但除了那一次，李延生说，他本人“学习”期间没有被打过。
58岁的韩秀英和55岁的刘家英，都是为孩子的劳动合同问题上访多年，今年3月18日，两人再次进京，被老河口市驻京人员送回王甫洲法教班“学习”了10天。出来后，两人联名写了一份《老河口市王甫洲法制班的背后》，这样描绘“10天限制人身自由”的生活：
“不叫家人知道我们在什么地方，晚上河风刮得呼呼叫，冻得人直哆嗦，吃的是猪狗都不吃的饭，一天到晚不叫人喝水，24小时被人看管……”
10天后，韩秀英又被送到老河口市行政拘留所，拘留了5天。“因为我态度不好，不认错。”
刘晓燕也是被截返的上访者，今年5月16日下午，她和38岁的窦培嫣从国家信访局出来，旋即被一行人塞进车带到宾馆，第二天被穿保安制服的人押送回老河口，进了法制班。
7天后刘晓燕出来，而窦培嫣因拒不签字，至今仍在法教班“学习”。经证实，窦培嫣就是刘金拴所说的那个“窦老师”，原职高、现八小英语老师，因拆迁为住房而上访。
11月3日，南都记者曾到设在老河口王甫洲的法教班所在地探访，那是一处四面被茂密的柳树苗包围的荒旧校舍，一条正在施工的土路通往有着围墙的大门。门前挂牌：老河口市青少年学生校外活动中心。
步入大门，里面是一个空寂的大院，孤零地散落着一些老旧的设施和房屋。再往里走，是两排垂直的“丁”字形长条瓦房，其中一排被白色的围墙遮挡，视线到此为止。
院内的一扇铁栅门前，工作人员和保安盘问闯入的记者，并将未公开身份的记者劝离：这个地方，生人是不让进的，没事赶快离开。
而在离此地较近的一个村落，知情村民告诉记者，“法制学校”的看护人员部分请自附近村民，“一个人一天100块钱，管吃住，任务就是看着上访的，不能自杀，不能出事。”
“涉密”的依据“一个精神”、“一个文件”都是涉密的，要教育转化“非正常上访”
老河口市王甫洲的那所废弃学校，到底是一个什么地方？“法制学校”是否存在？其创办依据是什么？操作规范又是怎样的？
对上述问题，在老河口市委宣传部的安排及陪同下，市信访局副局长陈丰胜接受了南都记者的采访。
王甫洲的那处所在，陈丰胜介绍，规范称法是“老河口市法制教育培训学习班”。因为并不固定，是临时性的，所以没有挂牌。
据其介绍，老河口市办法制教育学习班，最早从2006年就开始了。当时分布在各个乡镇，借用福利院的场所。今年3月才集中到王甫洲的青少年活动中心，目前那是全市唯一的法制教育学习班。
创办法制教育学习班的依据，陈丰胜说，主要是“一个精神”，“一个文件”。“一个精神”是指2006年前后，要求各地把非正常上访人员稳控到当地。“一个文件”是2009年，由湖北省公安厅、省高院、省检察院联合发的一个文件，对非正常上访人员要强化法制教育。
对南都记者提出查阅上述依据来源的请求，陈丰胜表示，这个讲话精神是涉密的，省联合文件也是涉密文件，只有更高层的领导才能看到，他自己本人也没看过。
讲话精神以及省里文件，有没有明确提出各地可以办类似的法制学习班？陈丰胜未明确答复，只是说根据要求，不管采取什么措施，必须把非正常上访人员控制在当地。
“搞这个班，就是要规范非访行为，让学员依法上访。”陈说，老河口的法制教育学习班，是由当地公安、法院、司法、政法委、信访局联合举办。“有的甚至连最高人民法院裁定的判决都不服。”
学员进法制教育学习班，是强制性的还是依据自愿原则？陈丰胜说，进去肯定是带强制性的，“80%思想都比较偏执”。那么将非正常上访人员强制送法教班，人身自由受到限制，是否存在法律问题？陈答，学员在一定区域内是自由的。即，可在法教班的范围内活动。
陈丰胜对法教班强迫学员写保证书、在“息诉罢访协议书”上签字，给予否认。“都是自愿的。不存在强迫、硬逼他们签字。而且出去后，还要保证他们的上访权，上访是他们的权利，我们要教育转化的是非正常上访。”
而对张集镇刘金拴投诉是被强迫写保证书的说法，陈丰胜说，当时他也在场，刘还比较配合，但由于识字不多，最后由刘本人口述，村支书代写，刘签字。而对刘关于此情节的不同说法，陈说：“他说这些话，信不信由你吧。”
法教班“教化”样本
职高教师被“稳控”后已“学习”近半年
陈丰胜对部分法教班学员反映在里面曾遭殴打、辱骂的说法，也回应称“不存在，不可能”。相反他介绍，“法制教育学习班条件很好”。
“(每个学员)两个陪护，陪吃陪住陪谈，另外还要请相关业务部门的人员，轮流值班。安排有娱乐室，里面有电视，有医疗室。进去的时候检查身体，每天都要量血压。我们还专门请他们家属来做工作，也不存在不让家属见面的说法。”
名为法制教育学习班，为学员安排何种形式的学习？陈说：“在里面要学习信访条例。每个人上访情况不同，针对每一个人，涉及到哪个部门，会安排责任单位跟他沟通。专门的一对一，每个人都这样做。”记者问，除此之外有无其它的学习形式，陈说：“偏执的，就请家属亲戚朋友来，做他的工作。”
据陈介绍，自今年3月最新这期法教班开办以来，前后共有10多个学员进去学习，目前还有3人在里面。其中包括老河口市八小老师窦培嫣。
采访期间，老河口市委宣传部副部长甘霖在和记者探讨法教班时认为：要采访一下源头，那些访民为什么上访，到底是不是缠访、非正常上访？
窦培嫣是记者试图解剖的一个个案。记者获得一份老河口市教育局《关于刘晓燕等人要求办理房改房信访事项进展稳控情况的报告》，窦培嫣是6个上访人之一。
据《报告》及记者调查，窦培嫣38岁，大学本科学历，原职高教师，现市八小任教。在原职高工作时，分配一间位于五层综合楼4楼，约27平米的单间租住。
2005年原职高并入市高级中学，2008年窦培嫣所住秋风路校区被卖给一家房地产公司开发，2010年8月市高级中学将秋风路校区管理权移交开发商，11月16日开发商停水停电动迁，导致同住一楼的刘晓燕、窦培嫣等6户教师及家属与开发商矛盾激化。
窦培嫣哥哥窦培明介绍，窦培嫣一直单身，无房，原职高单间是其唯一住所，拆房后将无处安身，而搬家费标准每平方米10元，最多可拿到500元。从去年11月起，窦培嫣和同楼住户就一直为此事上访奔波。
窦培嫣等人上访诉求为：对现住房实x.f改，拆迁前先解决住房问题。3月5日教育局会同信访局与她们洽谈，提出给予每户2万元经济补偿，但住户认为此补偿标准太低，其居住地位处市中心，开发建房后市价不低于每平米3300元，仍要求办理房改房。
5月3日鲁秀英等三人赴武汉、襄阳等地上访，被老河口市派员接回。5月15日，刘晓燕、窦培嫣再次到北京，被截回送往法教班———在老河口市教育局的稳控《报告》中，对此过程这样记述：
“我局得到消息后，马上派人，因担心其非访，在我市信访工作人员的配合下，将她们二人稳控并劝返回宾馆。在路上此二人极不配合，又踢又抓，将接她们的人员面部、胳膊等多处抓伤。送到宾馆房间后，她们情绪非常激动，不仅不听解释，窦培嫣还将房间内的电视机砸坏。在此情况下，我局所派人员只好请两辆车将二人分开接送回来(现二人经过训诫，在法教班教育转化)。”
这份写于5月20日的《报告》最后建议：由政府将暂无房居住的刘晓燕、窦培嫣纳入特别困难群体，在其购买经济适用房或租住廉租房时予以照顾。同时由政府相关部门与开发商协调，在此信访问题未解决前，开发公司不能断水断电、拆门拆窗，并按规定解决刘晓燕等人过渡安置期费用。
然而近6个月过去后，窦培嫣依然在法教班学习。截至本稿刊发前，11月14日，刘晓燕、鲁秀英等人给记者打来电话：今天开发商又来了，拿着大棒槌，把房子都砸了……我们已经无家可归了。
链接 “学习班”屡见不鲜
陕西城固“法制培训班”被指饿死上访人
今年7月15日济南日报等媒体报道
陕西城固县设立“法制培训班”关押上访人员。2009年6月，残疾军人胥灵永及其胞弟胥灵军被关进“培训班”，9个月后胥灵军猝死。胥灵永称培训中心用饥饿等手段折磨上访者直至“息诉罢访”，认为其弟是被活活饿死。当地派出所尸检报告则称胥灵军因支气管炎等疾病死亡。
2010年12月13日，胥灵永因弟弟之死四处寻求法律援助，被再度关进“法制培训中心”。
2011年4月14日，胥灵永因为病症被从四道铁门把守的“法制培训中心”送往医院检查治疗，逃出厄运。自2009年6月以来，胥灵永等上访者目睹了至少20人曾经历的时段不等而常人难以想象的黑色岁月。
江苏泗洪，钉子户的“学习班”梦魇
本报今年4月27日报道
江苏省泗洪县，有个地方叫“那个地方”。
很少人愿意称呼那个地方的另一种称谓———信访学习班———被关过里面的人，自称没有接受任何法制学习，相反，他们受到的是“不许睡觉”、“面壁”、“蹲马步”、“端水盆”、“坐凉地”、“互扇鞋板”、“用棍抽”，甚至用针扎等等“酷刑”。
被关者多为当地“刁民”：上访告状者、拆迁钉子户等。在写下“检讨”、“保证书”，同意在协议上签字后，他们才被允许从“那个地方”放出来。
据被关押者的不完全统计，泗洪县先后被关过者有一两百人。
更有当地知情官员披露，泗洪的“那个地方”，脱胎于早年的“信访学习班”，经数年嬗变，已由最初主要针对上访告状者，进而演变成也同时针对拆迁钉子户；由起初分散在各乡镇不固定地点，变成集中一处相对固定的地方。
湖北房县民办教师接连上访被送“法制班”
2009年2月26日南方周末报道
被清退后的第五个年头，曾在讲台上站了24年的湖北十堰市房县民办教师刘会华，于2月18日那天被纳入县里的“法制班”学习，过了7天“全封闭的集体生活”。
在“法制班”的6天里，刘会华和其他被清退的另外6名民办教师一起学习了《信访条例》，听“县里的干部”念了各种事关大局和稳定的文件，并最后在悔改书里承认“不该越级上访”。
刘会华和她的“法制班同学”们都持有教师证并具备各种资质证照。按照国家有关政策，资质完备的他们本该“转正”成为公办教师，不料等待他们的依然是清退。
江苏响水县上访者被抓学习班后流亡8个月
2009年3月30日中国青年报报道
57岁的王信书是江苏响水县的一名残疾退伍军人，2007年底，因为房改的房屋被原单位响水县糖烟酒公司收走，王信书到南京去上访。因为上访被抓进“学习班”学习，从“学习班”逃出来后，他开始了长达8个多月的流亡。
“学习班”在郊外的一个高墙大院里。王信书被带进了一个房间，一张床，一床很薄的被子，铁门，没窗户，门上有个洞，用来递饭菜。
一日三餐吃的是“给猪吃的”饭菜，一天只给一次水，只被允许上两次厕所，每次都有两个保安紧紧跟着。被关者之间不能互相接触。
回忆起那十天的生活，王信书痛苦地总结说“一个小时一年”。
摄影(除署名外)：南都记者 占才强