8旬老人23年绘就北京胡同全图

舒了（原名舒世忠） 年龄：80岁

　　12月8日下午，夕阳洒进阳台改造的书房，“别对着太阳，纸会晒黄了。”舒了将纸小心翼翼卷起，捧回屋里，再细细地在床上铺开。

　　一张一开的大纸，密密麻麻布满线条和文字，复兴门至西四(对角线距离)间的街巷、胡同分布状况“尽收眼底”。每条街巷、名人故居、历史故事，都在图上详尽记录。

　　这样的图共30张。

　　23年来，舒了寻访北京外二环、内二环的大小胡同，用这30张图，描绘了老北京城的胡同全景。

　　舒了说，他心中的老北京城，依旧是10岁那年，他爬上家门南边的城墙看到的：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可见；低头是湍湍流淌的护城河，两岸垂柳千丝万绦；拉菜的老夫赶着驴车；身后胡同紫藤缠绕的四合院里，京胡声悠扬。

　　胡同“未了情”

　　1991年，舒世忠退休那天，他改名：舒了。老人说，这有三个寓意：退休了；一事无成，完了；心未了。

　　这桩未能了却的心愿，便是将老北京城的胡同记录下来。

　　改革开放后，政府要改善居民居住条件。

　　“改善，会拆平房盖楼房，胡同里的平房拆了，老北京那点文化就没了。”出生成长在陶然亭一个小胡同的舒了，抱着担忧，开始了串胡同，“我这辈子干不了什么大事，就把胡同拍下来，把老北京文化留给后人。”

　　经过近一年对大小胡同的“摸底”，1987年3月1日，舒了开始“地毯式”串胡同。

　　以足当尺

　　没串多久，舒了在东直门一带的胡同“串晕了”。那儿有永康胡同、前永康胡同、后永康胡同……“这几条胡同哪个接哪个，我弄不清。”舒了说，这次经历让他觉得，如果自己弄不清胡同的关系，怎么能让别人明白？

　　宫廷画师绘制的《乾隆京城全图》给了他灵感：图中详细描绘了内外城的形状、结构、街巷及胡同分布。

　　舒了决心把胡同画出来。

　　他借来皮尺，从胡同口往里拉，以量出宽窄。可试了一次，舒了就放弃了，“人来人往根本没法量。”

　　后与同事聊天，提到办公室尺寸时，“有人说15平米，我从这头走到那头，正好五步。”量完步数，舒了灵光一现——用步数量尺寸。

　　从此，串胡同时，舒了总“念念有词”地数数，拐角、古树、古宅，都悉数记下。

　　被误当小偷

　　舒了总是手拿笔和本，看到有特色的建筑、雕刻的门联，他拍照，做笔记。15年下来，他用掉40多个记录本。

　　“一个陌生人在胡同里四处张望，好多人怀疑你身份。”舒了笑称，他曾被认为是拆迁办的，还有人看到他一个人边走边念念有词，“觉得这老头是不是脑子有病。”

　　一次，舒了在原崇文区白桥大街串胡同时，一位***路过，看到舒了“行踪鬼祟”，便上前询问，“我说我来了解胡同，警察不相信，把我带到了居委会。”舒了百般解释，才被“还了清白”。

　　2002年，舒了走完老北京城所有胡同。这年，他着手将胡同留在纸上。

　　根据步数和记录，舒了按比例缩小，用铅笔勾出胡同、街巷的轮廓后，用重笔勾边，最后往图上填文字说明。

　　历时八年，2010年年末，舒了用30张一开纸，描绘出“北京胡同全图”。

　　“钱氏宗祠”

　　舒了也在完善着历史。

　　一天，舒了串进原崇文区薛家湾胡同，瞧见一户院子门额上镶有一块汉白玉石板，上书“钱氏宗祠”四字，“我的直觉是这院子肯定不一般，就进了院。”在北屋，他见到年过九旬的钱鸿绪，老人自称是五代十国吴越国王钱镠的第33代孙，并说钱氏宗祠是钱氏后裔于清朝年间建起的宗祠，至今已有200多年历史。

　　舒了查资料，在《崇文区地名志》中找到“钱氏宗祠”的简略记载；在书店，他找到一本名为《吴越首府杭州》的书，里面介绍了钱镠王的历史。他又从钱鸿绪那里抄了一部分钱氏家史，比照后，印证了钱氏宗祠历史。

　　舒了将他的发现发表在报纸上。

　　钱氏宗祠吸引了很多人的注意，还有人呼吁给予保护。

　　2009年，前门地区旧城房屋修缮工程中，“钱氏宗祠”被重新修缮。

　　留存历史

　　这八年，舒了画了多少条胡同，他说不清。

　　“和家里人一起数过好多次，都数乱了。”舒了说，大胡同三千六，小胡同赛牛毛，“罢了，不再数咯。”

　　现在，舒了着手另一件事：参考全图，将胡同里别人没发现的、记录不完善的历史写下来。现已完成一半。

　　今年11月，北京档案馆找到舒了，希望收藏胡同全图，“这个图做得很仔细，对以后的建设有很高参考价值，我们希望帮助老爷子把图保管好。”北京档案馆收集处工作人员俞兆娜说。

　　但舒了暂时婉拒这个提议。他说，想等书写完后，再将图交给国家保存，他希望让子孙后代都能看到，“别淡忘了咱们老北京文化”。

　　【网友问】

　　胡同全图会卖吗？

　　网友燕子丫头：如果有人高价买您的胡同图，您卖吗？

　　舒了：绝对不卖！我从没想过靠这个图名图利。做这个事也不是为我个人，是为了让老百姓看到过去老祖宗的生活，把老北京的事儿留下来，不然随着时间推移，那些历史就灰飞烟灭了。所以这个图我不会卖，卖了，我这个人就一钱不值了。

　　【记者问】

　　画图之前做过什么准备？

　　记者：画地图其实是件挺专业的事，您做过一些相关准备吗？

　　舒了：我一直喜欢研究地图，我家有好多地图册。画图之前，我做过一些练习，准备得差不多了再正式拿纸画。看过我这图的人，总说我了不起，但我觉得，事情都是人做出来的，只要你能坚持、能专心，就能干好。

　　本文采写 本报记者 卢漫 实习生 张盖伦

　　本版摄影 本报记者 杨杰