2008年夏天，大学毕业刚9天的郑剑光第一天上班时，领导往他手里塞了一个拖把，指着楼道深处说：“洗厕所去吧，你的工作就是楼道清洁。”
郑剑光一下子懵了。他的脑子飞速地转着，一时间没想明白到底发生了什么。
几天前，郑剑光还在为能进入山西大学商务学院后勤服务总公司工作而得意。一个从山西农村走出来的大学生，如今在高校上班，说出来全家人脸上都有光，也不枉费爹妈花钱供他读完4年大学。
郑剑光低头看了看自己为第一天上班精心准备的“行头”：新买的也是他23年来穿的最贵的白衬衫，咖啡色的裤子和脚上一双擦得锃亮的黑皮鞋。
显然，郑剑光是按照想象中办公室白领的样子来打扮自己的，出门前还花了5分钟拨弄自己微卷的头发。
郑剑光很生气，如果这时候有人向他挑衅，他真想跟人打一架，然后带着愤怒离开。可是，他又想，“好不容易找到工作，第一天就不干了，怎么向还沉浸在喜悦中的家乡父老交代？”
他提着拖把，循着气味走进厕所。学化学专业的郑剑光会在实验室里做化学检验，也能在讲台上给中学生讲化学课，但是洗厕所，没干过，也不会。
身旁的清洁工人给他做示范：冲水，洗拖把，清洗便池，擦镜子，拖地。郑剑光憋了一口气，站在便池边上，摁下冲水按钮，“哗”地一声，水和秽物溅到他的衣服上，让他哭笑不得。
“小伙子，你站的位置不对，你要站在边上。你正对着便池，一楼水压太大，不就全溅你身上了。”那位清洁工人笑着跟他说。
第一天上班，郑剑光以“失败”告终，拖着发臭的身体回到宿舍。
当天晚上，郑剑光失眠了，脑中晃动的全是父亲的身影。他的大学是靠父亲一铁锹接着一铁锹铲垃圾才读出来的。如果只种地，父亲没法养得起他这个大学生。每天凌晨3点，50多岁的庄稼汉就要起床，骑车15公里到市里“兼职”做垃圾装运工，一天赚10元。
郑剑光知道自己能读完大学太不容易，可是毕业后一个让全家人都骄傲的大学生干的工作却是洗厕所，他想抱着枕头痛哭一场。
郑剑光幻想这只是单位领导给自己开的一个玩笑。可是，第二天，第三天……一个星期过去了，他还是被安排洗厕所。
不到一周，和郑剑光一同进来参加实习的8个人就走了一半。郑剑光无数次想离开，可是他担心自己就这么两手空空地回到村里，对不起爹妈，是个彻底的失败者。他不服输，也不想认命，期待着终有一天能让领导看到他真正的能力。
“洗厕所就洗厕所吧。”郑剑光体会到天底下任何事情要做好都不简单，“地板砖一定要把拖把拧干再拖，否则刚拖完一踩就会留脚印。水磨石石板却一定要用更多水来拖，水磨石吸水性强。清洗便池时，把拖把布条的上下两端扎起来，中间就像一个灯笼，这样清洗起来方便”。
两个星期之后的一天，郑剑光正在洗厕所，领导跟他说：“你去花窖种花吧。”
于是，郑剑光从一个清洁工人变成花匠，每天的工作就是填土、浇花和摆花盆。
“到底招我这个大学生进来做什么啊？招聘的时候说是储备干部，可是现在干的活儿跟干部一点儿边都沾不上。”郑剑光没法跟家里说，他在单位洗厕所、摆花盆，可是他在实习期间每月只挣六七百元这件事情没法瞒得了爹妈。
不过，父亲接受了儿子大学毕业后每月赚不到1000元的“残酷”事实。他还安慰郑剑光说：“现在别看挣多少钱，好好工作就行了，大学没白读，家里现在不指望你挣大钱。”
郑剑光心里明白，父亲只是“无奈”地面对了现实。他回到村里，耳边会传来窃窃私语：“读大学有什么用啊，挣得还没种地的多。”
父亲表现出的理解让郑剑光感动，村里人的奚落又让他羞愧。有一天，他实在忍不住，跟单位领导说：“能不能让我做一些可以发挥自己能力的工作。”
领导只是劝他踏实工作，不要浮躁。种了几天的花之后，郑剑光又去食堂厨房做小工，洗碗、切菜、削土豆。在他能10分钟削好30个土豆的时候，又被安排去物业管理部门查看下水管道和电表。
两个月下来，郑剑光把学校后勤各个部门的工作几乎都干了一遍。领导向他宣布：“恭喜你正式被山西大学商务学院后勤服务总公司录用了。”
此刻，郑剑光才想通，“原来最开始的工作是领导刻意安排的，就是让我将后勤工作都体验一下，一切都从基层干起，学会吃苦。”除了惊喜之外，他骂自己“本来就是农村走出来的孩子，读了几年大学变得矫情了，看不起最基本的劳动，差点放弃一个工作机会”。
在正式进入学校后勤服务总公司经营发展中心工作之后，郑剑光不再洗厕所、种花以及削土豆，他主要做培训接待工作，为来学校开培训会的单位筹办会议。
第一次筹办培训会议时，郑剑光意外地“搞砸了”。在忙活大半天为一家银行布置好会场之后，郑剑光催对方付款，“合同上清楚地写着开会前一天对方要付清费用，我觉得一定要按照合同办事”。银行负责人表示，暂时来不及把费用付清，第二天再结算。
郑剑光脾气上来了，心里又担心对方钻空子，脑子一热，冲人家扔了一句狠话：“对不起，如果今天不付款，明天你们就不能开会。今晚12点之前算今天，过了这个时间就算明天。”
郑剑光的直愣直接气走了客户。学校后勤服务总公司总经理赵新平把他叫到办公室训了一顿。郑剑光忍不住掉了眼泪，在洗厕所的时候都没这么委屈。
等他平静下来，赵新平对他说：“坚持原则是对的，可是你一定要注意沟通方式，你在社会上历练还是少了。”
虽然郑剑光是从农村走出来的孩子，但在上大学后，他主动跟人打交道，参加各种学生活动，还当上了学生会主席，也自认为锻炼出了与人沟通的能力。搞砸了这次培训会之后，郑剑光意识到自己身上的“学生气”以及骨子里大学生的优越感还是会跑出来“作祟”。
在遭遇一次“滑铁卢”和挨过一顿批评之后，郑剑光反而静下心来，他不再计较工作是否让他“屈才”，工资相比于实习期也翻倍了。在他以为日子可以按部就班地往下过的时候，“重任”却找上他了。
工作一年多后，让郑剑光既敬畏又佩服的领导赵新平跟他掏出几句心里话：“我把你从人才市场带走的时候就看好你，但是我还是想看看你究竟能不能吃苦，就一直考验你，你果然还是坚持下来了。现在后勤公司决定让你管理学生餐厅和教工餐厅。”
幸运之神似乎在向郑剑光招手，但是他所要面对的却是学校餐厅的一次经营“危机”。因为物价上涨，餐厅窗口的班组恰逢合同到期，几乎都走了，只剩下两个窗口在营业，其他的窗口都只留下“空架子”。
郑剑光又失眠了，不是激动，而是害怕。“寒假一过完，全校1.7万个学生和2000名教职工去哪吃饭啊？”
“一开始总是觉得没有机会，现在机会给你了，还能放弃吗？”在寒假不到一个月的时间里，郑剑光跑遍太原市各种小吃街，一边吃着小笼包、麻辣烫，一边跟小吃店老板“搭讪”。这样的场景对郑剑光来说并不陌生。在读大学的时候，他也曾经为了给学生活动拉赞助，跟老板们谈合作，说得口干舌燥。
郑剑光的口舌没白费。他把特色小笼包、麻辣烫、汉堡包等风味食品带进了学校餐厅，又重新整合了一遍菜品，让师生们不仅能吃饱还可以吃好。
危机总算度过去了，郑剑光松了口气，也让别人服了气。如今，只有26岁的郑剑光要管全校大部分师生在校内的吃喝，从一根白菜到一块猪肉，从天花板到下水管道，他都要操心。化学专业出身的他，在工作中始终保持着严谨的态度。
从毕业工作到现在，3年过去了，郑剑光当上了餐饮中心主任，有了自己独立的办公室，每天要穿着西装、打着领带上班，也能拿到一份说出来不再觉得寒碜的工资了。
读书能改变一个农村孩子的生活吗？郑剑光也没法说明白。如果当年远房亲戚不给他垫上200元的学杂费，或者中考结束后就去修车铺当学徒，他也可能过着平静的日子。对郑剑光来说，读高中、上大学，至少让他走出了乡村，看到了外面的世界。因为成了大学生，他开始想过一种与父辈不同的生活，只不过这种期待在遭遇现实后，也曾陷入尴尬。
有一件事情不用怀疑，那就是郑剑光会时常怀念大学时光，尤其会想起在自习室找不到空座位后的无奈心情，以及在拉赞助时被公司保安架走的“狼狈”经历。