康有为第一次喊“岳母大人”的地方
丁家山脚下,“蕉石鸣琴”四个字也是康有为所题,落款:庚申三月康有为。
这也是丁家山山壁上康有为的题字“潜岩”,落款:南海康有为。
见习记者 郑亿 记者 韩丹 摄 制图 李本献
联系上逝者康静谷女士的儿子陆先生,他努力克制自己的哀伤:“我心里很乱。我母亲1929年2月6日出生,外婆张光是康有为的第六位夫人。外公去世后,外婆独自抚养了我母亲十八年后,在解放前去世。”
当时,十八岁的康静谷从杭州女子高级中学毕业后,开始学医。
1951年,康静谷和在平海路牙病防治所工作的陆维鉖结婚,婚后育有两女一男。
“我母亲是市三医院放射科医生,在医院干了一辈子。父亲一直是牙医,以前的牙病防治所,后来改成了现在的口腔医院。现在我大姐在美国,二姐在杭州当老师。”
陆先生说,母亲的一生“平淡、朴素”,年纪大了后,更是不希望外人过多关注。
“最后的这段日子,母亲心脏、肺、肾衰竭,呼吸很困难,她一直在说的就一句话,身后事‘一切从简’。我父亲表面上不流露,但母亲病成什么样,他很清楚。
“因为太伤心,3月初我母亲住院,刚过一星期,父亲自己也住院了。医院考虑得很周到,把他们安排在同一间病房。不过昨天下午1点多,父亲血压升高,突然昏迷了,到现在还没醒过来。母亲昨晚去世,他还不知道……”
讣告
康有为和张光之女,爱妻康静谷因病医治无效,于2012年3月23日22时23分在杭州逝世,终年84岁。遵康静谷生前遗愿,丧事一切从简。
谨此讣告
陆维鉖率儿、女哀告
2012年3月24日
我外婆小名阿翠,不是船娘……
母亲一过继,马上被写入康家族谱
康静谷为人低调,父亲康有为和母亲张光之间的情感故事,她大多只和自己的子女讲过一些。近年来也有少数几家媒体对康静谷做过专访,但这些报道中有不少矛盾之处。
昨天下午,外孙陆先生对这些问题一一作了澄清。
1.很多资料中,都把张光说成是一位“西湖船娘”,但康静谷在一次专访中曾说,母亲只是位农家女。
陆先生:我外婆的妈妈确实是在西湖里帮人撑船的船娘,但到我外婆这里,就没碰过这个行当了。
我外婆的外婆那辈开始,就住在栖霞岭。
我外婆年轻的时候,家里人都叫她“阿翠”,“张光”这个名字,是后来外公康有为帮她起的。硬要说的话,我外婆应该是算西湖边的一位农家女吧。
2.关于康有为主动上门来提亲,有的资料说张光的母亲极力反对,也有说张光自己不答应。
陆先生:其实这两种说法都对。因为一开始,她们两人对提亲都持反对态度。
道理很简单,康有为当时是个有名望、有势力的大名人,而我外婆家里不过是山野小民,门不当户不对,当然不敢轻易去攀附。再者,我外婆那时才19岁,康有为已经近60岁了,我外婆当然是不肯的。
后来康有为一再表示诚意,最后感动了我外婆和我曾外祖母,这又是后话了。
3.康静谷并非康有为和张光的亲生女儿,而是抱养的?
陆先生:我外公康有为的逝世时间为1927年,而我母亲是1929年才出生的。
外公和外婆婚后多年没有子女,一直是外公的遗憾。他生前就决定,要在亲戚中过继一个孩子过来,作为自己和外婆的血脉。
他去世后,我外婆就遵照这个愿望,把姐姐家刚出生的一个女婴抱养过来了。
这个女婴就是我母亲康静谷,一过继,她马上被写入康家族谱,是外公康有为的第十个女儿。
4.康有为去世后,张光是否带着女儿搬入“陋巷”,含辛茹苦带大了康静谷?
陆先生:这个说法真不知道是怎么传出来的。外公去世后,外婆确实独自带大了我母亲,虽然生活条件不如从前,但还不至于拮据。
外公康有为去世后,丁家山的“康庄”也被北伐军查封,但康有为生前和郭庄主人郭士林关系极好,郭士林也常把郭庄借给康有为居住。我外婆于是带着我母亲继续在郭庄中借住,直至她去世。
所以当时,我母亲一直被周围的人称为“郭庄康小姐”。
但孤儿寡母到底是苦的,我母亲和我说过两个她小时候的故事,我印象很深。
一个是下乡收租。当年外公在江苏茅山有个农场,经营不善倒闭后,只好将田地出租。他去世后,各房夫人和子女要轮流去茅山收租。轮到我外婆和我母亲那年,正逢大旱,外婆经不住当地灾民的哀求,一分钱都没收到。
最后母女两个路费用尽,付不出住宿费,被店家扣在了柴房里,两人抱头痛哭。最后店里一位住客,听说她们是康有为的家人,帮她们付了账,还把她们送回了郭庄。
第二件是外公的字画。
我外婆信佛,有时会去庵里住段时日。她有两只随身的箱子,里面是外公留下的字画。一天半夜,两个强盗闯进庵里,把我外婆、母亲,和庵里的女尼都捆在柱子上,抬走了这两个箱子。
外公去世后,他留下的字画是家里的家底,也是外婆可以拿来怀念外公的唯一一点东西。这件事后外婆很伤心,后来又染上血吸虫病,四十几岁就过世了。
康庄就建在丁家山上
山壁上有康有为题字
在杭州,很多地方都留了下康有为和张光生活的痕迹,昨天下午,我们选了几处走访。
栖霞岭12号
这里是张光娘家的祖宅。
外孙陆先生说,从张光的外婆开始,张家人就住在这里。“栖霞岭的房子,原先只是一间草屋,后来我外公找了人来,把这里改成了瓦房。”
康静谷曾听母亲说,父亲康有为就是在这间祖宅里,第一次拜见了“岳母大人”。
昨天找到栖霞岭12号时,刚好是晚饭时间,这里已经改成了“栖霞酒家,经济小炒”,生意还不错。屋子约100平方米,确实老旧,白墙黑瓦上满是沧桑。
问饭店老板,老板说,只知道这屋子是一八几几年就造起来的老古董了……
郭庄
郭庄主人曾把园子借给康有为居住,康有为娶了张光后不久,把张光娘家的人也都接到郭庄。
“我外公外婆是长住在上海的,但杭州会常回来小住。”陆先生说,“他们不在的时候,我外婆家的人就帮忙料理一下郭庄的杂物。因为郭庄就在茅家埠边上,我外婆家的人后来都自称‘茅家埠人’。”
康有为去世后,也正是靠郭庄,张光和康静谷母女才有了栖身之所。康静谷在郭庄长大,人称“郭庄康小姐”。
婚后,张光的娘家搬进郭庄。
丁家山
康庄就建在丁家山上。很多人可能不知道,其实康庄和刘庄是连在一起的,现在都属于西湖国宾馆。
康有为在刘庄住过一段时间,越住越喜欢,最后在北面的丁家山下买了大片土地,建了一个自己的园子:一天园,也就是康庄。
据陆先生说,康庄是外公娶了外婆张光后才开始建的,但到园子建成,也没机会住上几次——
康有为和张光,在那里度过了短暂的“清晨在花卉树木丛中散步,傍晚倚坐湖边看落霞”的舒心日子,随后两人去了青岛,康有为在青岛病逝。
陆先生说,“一天园”的旧址,就在现西湖国宾馆的毛主席读书处附近。
昨天下午,我们爬上丁家山,果然在毛主席读书处近旁一片山壁上,找到了康有为的题字。上书“潜岩”二字,落款:南海康有为。
清波门、中山路、清河坊……
康静谷一直对母亲张光讲的一段游玩经历印象深刻。
那天,康有为带着张光泛舟西湖,在清波门上了岸。两个人逛遍了清河坊、中山路。
走累了,康有为买一碗冰镇梨浆给张光喝。
肚子饿了,康有为带着妻子进了家叫“和乐楼”的酒肆。
席上先上茶盏,有杏仁、瓜子、五香豆、橄榄助味。康有为点了雪泡梅花酒、玉面狸、糟羊肉、生爆鳝片、爆双脆、龙井虾仁。
楼下堂阁里清歌妙曲,窗外唱戏的,叫卖的,算命看相的,讨价还价的,市井百态,不一而足。
张光微笑着,帮康有为夹菜,添酒……