9月16日，出生仅6天的新生儿“看了一眼这个世界，就离开了”。当医生的爸爸沈澄(化名)在万分悲痛下，将儿子遗体捐给了中南民族大学的中国人脑库中心做科学研究。
“沈毛毛”，这3个字，永远刻在武汉市红十字遗体捐赠者纪念碑上，他是纪念碑上的第553个名字，也是年龄最小的遗体捐献者。
武穴的家中，妻子在坐月子，妹妹沉浸在新婚的喜悦中，沈澄怎么也开不了口向她们说明***。直到昨天，他还呆在武汉不敢回家。他曾打算一个人慢慢走回去，用时间消化这巨大的悲伤，更要好好考虑怎么向妻子、亲人解释：为什么两个人来武汉，一个人回家？
9月16日12点58分
出生才6天的儿子
也许不满意这世界，离开了
今年32岁的沈澄是武穴人，华中科技大学同济医学院2004级学生，毕业后回到家乡做了一名乡镇医院外科医生。妻子学的是护理。
妻子怀孕时，夫妻俩曾憧憬，也许宝宝长大会接班呢。孩子9月10日出生，足月顺产，出生时6斤3两，一切都好。家人很快发现异常：宝宝一喝奶就吐，也解不出大便，肚子鼓胀，全身黄疸，黄得吓人。在当地医院住了一天后，14日深夜转入武汉市儿童医院，当夜告病危。
9月16日中午12点58分，还没来得及起名字的“毛毛”，因高胆红素血症、肠闭锁等引发的呼吸循环衰竭而夭折。
在孩子离开人世的两个小时前，沈澄被允许进入封闭的新生儿科监护病房，见了儿子最后一面。
孩子小小的，瘦得似乎可以飘起来，脸色蜡黄，靠呼吸机维持仅存的生命。
这个场景，沈澄烙在了脑海里，更沉浸在自责中。妻子生产前的最后一次B超显示，胎儿肠管有扩张迹象，但同行安慰他，已是孕晚期，除了生下来，别无他法。
“宝宝悄悄地来看了一眼这个世界，也许是他不满意，就离开了。”沈澄用这个理由来安慰自己。
9月16日下午2点40分
做出捐遗决定
最痛苦的是向妻子撒谎
16日下午1点半，武汉市儿童医院手术综合楼新生儿科，沈澄眼神有些迷茫，头发四下支楞着，但他做了一个非常理性的决定：捐献儿子的遗体。
其实在新生儿病房里，看着儿子瘦弱的小脸，沈澄当时就有了想法：不能让儿子白来一趟，总得有点印迹，或者说是意义。
作为一名医生，他希望通过遗体捐献，为医学发展略尽绵力，最好能帮助后来的宝宝们，逃脱相同的厄运。
沈澄不知道如何捐献，致电向本报新闻热线82333333求助。下午2点40分，沈澄拿到本报记者提供的电话后，拨通了武汉市红十字会的捐遗热线：82812604。在电话里，沈澄强调想要捐给母校同济医学院做新生儿医学研究。但因孩子太小(一般只接受8岁以上的遗体捐献)，同济医学院遗体捐赠中心没能满足他的要求。
下午3点15分，设在中南民族大学的中国人脑库中心来电，说愿意接纳孩子的遗体。
在等待红十字会工作人员的2个多小时里，沈澄除了接电话，双手抱头，不发一言。妻子来了两通电话，沈澄先安慰妻子，宝宝的外科情况还好，要转到内科继续治疗。过一会，又听到他告诉妻子，宝宝没有发烧。
说谎话比捐遗更揪心。沈澄决定先瞒着妻子，她刚刚生产，受不了这么大刺激；还要瞒住家人，妹妹17日新婚，实在不宜宣布儿子死讯。
沈澄选择独自承受痛苦，亲人中，只有母亲和弟弟知情。在沈澄的劝慰下，他们最终都同意了捐遗决定。
9月16日下午4点40分
还没给孩子起正式名字呢
要不就叫“沈毛毛”吧
下午4点40分，武汉市红十字会工作人员带来捐献文件。沈澄一项项签着文件，谁也不愿探问他这一刻的心情。
沈澄含着眼泪说：“我还没给孩子起正式名字呢，要不就叫他沈毛毛吧。”沈先生拿起笔，手一直在颤抖，在捐献者姓名一栏写上了“沈毛毛”三个字，并在捐献全部器官一栏打了“√”。
当从中南民族大学的中国人脑库中心工作人员口中得知，孩子的脑组织将被取出做科学研究时，沈澄一时难以平静：坐下，起来，走一圈再回来坐下… …动作一直重复着。
武汉市红十字会捐赠中心主任骆刚强说，到目前为止，武汉市新生儿死亡捐献者已有4例，“沈毛毛”是年龄最小的。
“沈毛毛”三个字，不仅永远刻在了沈澄的心里，也将永远刻在武汉市红十字遗体捐赠者纪念碑上。
沈澄说，每年他都要来石门峰，那里的遗体捐赠纪念碑上刻着儿子的名字。
9月16日下午5点10分
还来不及学会抱孩子
姿势生硬捧着儿子送入殡仪车
签好所有文件，沈澄说，没有给孩子带衣服来，想去楼下买块浴巾给孩子的遗体包裹一下。记者和红十字会的工作人员为了不让他太难过，帮他买了浴巾。
下午5点10分，儿子被抱出来了，身上包着崭新的浴巾，沈澄双手捧着往外走。他还来不及学会如何抱宝宝，虽然姿势生硬别扭，但他拒绝了冰凉的金属担架，要亲手送儿子最后一程。
从8楼到1楼，沈澄一直把儿子送到殡仪车旁，在送放进去那一瞬，他又把手缩回来，解开浴巾，上上下下地查看。
关上门，殡仪车绝尘而去。沈澄再也绷不住了，一屁股坐到路边的花坛上，失声恸哭。