每当下班高峰来临,两位阿婆就主动起身迎客。“卖白兰花……卖白兰花……”,充满泥土气息的乡音与幽香的白兰花相得益彰。
一位年事已高的卖花阿婆在打盹。方阿婆告诉记者,在上海卖白兰花的阿婆大都已经六七十岁了,也有80多岁高龄还在摆摊的。一些外地的中年妇女也开始卖花,而且各有各的地盘。
十月的晚风有点凉,这位年事已高的卖花奶奶依旧充满笑容。
方阿婆从退休后开始卖白兰花,如今已有16个年头。这几年来摊头一直摆在人民广场地铁站里。有时地铁工作人员会让阿婆“让一让”。
方阿婆告诉记者,在上海卖白兰花的阿婆大都已经六七十岁了,也有80多岁高龄还在摆摊的。一些外地的中年妇女也开始卖花,而且各有各的地盘。
10月15日报道:白兰花有着“上海香味道”的美誉。每年5月花期到,许多六七十岁的阿婆开始在上海闹市街头摆摊卖栀子花、白兰花、茉莉花。如今花期将尽,多数卖花奶奶们都陆续收摊回家。
受访的多位卖花奶奶告诉记者,上海的栀子花从7月开始,只开两周左右,花期极短。5月初到10月底的白玉兰,在买回后也只能香两三天。记者感受到,年龄的催促快如花香的短促,年事已高的卖花奶奶正慢慢淡出上海街头,她们的故事也将随花香一起飘散。
“不是旧社会,是老上海”
76岁的方阿婆16年来一直在人民广场地铁站19号出口卖花。记者看到,在来往于地铁与商场的人群中,不时有人停下匆忙的脚步,蹲下来问方阿婆买花。一位年轻的外籍女士闻了闻手中的茉莉花后告诉记者:“好一朵美丽的茉莉花,就是这个香味。”
“大家都喜欢白兰花香,这是旧社会的味道。(原话如此)”记者试着更正道:“阿婆,是不是老上海的香味道?”方阿婆连连点头。
方阿婆头发梳的干净,衣服穿得清爽。她一边麻利地制作“花手链”,一边微笑着向记者讲述身世。方阿婆出生在扬州,7岁没了娘,父亲讨了3个晚娘,都待她不好。她13岁来到上海,那时刚解放。她在里弄生产组做过雨伞雨靴,在钢铁厂也做过工,后来在印刷厂退休。
“那时真是吃过苦,但现在卖花也是辛苦的。”方阿婆告诉记者,自从退休那年老伴去世后,就开始出来卖花了。每天5点起来,坐公交到地铁站摆摊,晚上8点多收摊回家。“每月两千多块卖花钱,都是辛苦铜钱。”
“卖花为了防防老,还要给小孩装修房子补贴一点。”84岁高龄的周阿婆一直在淮海路中信泰富商场旁摆摊卖花。当她刚开始轻声吆喝“栀子花……白兰花……”时,身后光鲜亮丽的中信泰富商场,原先只不过是一排一眼望到头的小商店。
转眼之间,卖花已有24年。周阿婆在银白色的头发,以及朴素的银色耳环的衬托下,更显精神。周阿婆也是在十几岁从外地到上海的。她解放前在制帽厂,解放后分配到纺织厂当女工。退休后老伴不幸离去,周阿婆开始卖花。每天早晨,她在家附近的菜场卖花,中午倒两辆公交车,一个半小时来到淮海路,卖花到晚上9点半。
“每月两千多块的卖花钱,加上每月两千多的养老金,自己吃用开销都有了,还可以存点钱。”周阿婆笑着告诉记者。她脸上的皱纹虽然不密,但都很深。她告诉记者,四个子女都各有各忙,自己赚点钱,不给子女添麻烦。
街头感受社会温情 “再卖一年白兰花”
记者在采访时看到,一位人民广场地铁站的工作人员正在劝离方阿婆。事后方阿婆说,只是让她“走一下”。她告诉记者:“地铁、商场物业,看到我是老年人,都很照顾的。”
而在淮海路的周阿婆身边,附近的警察、***、保安、保洁、居民甚至乞丐都会时常会和她嘘寒问暖。周阿婆告诉记者,下雨天卖花时,还有不少人会故意多买一些。“他们是想让我早点回家。”
两位卖花奶奶都告诉记者,许多小年轻都会要求“不要找钱”,但是阿婆一般都会主动找钱。“他们也是赚来的辛苦钱。”而且两位阿婆特别强调,“我们是上海的一扇窗口,所以绝不会斩老外。”
人民广场的方阿婆用一只百日红点缀着一串茉莉花手链,为买花的小姑娘带上后,还不忘叮嘱道:“回家后放冰箱,香的时间可以长一点。”
“5块钱大的2束,小的3束。”淮海路的周阿婆看有人停下来,用扬州口音糯口轻声吆喝一声。她轻声告诉记者,这么多年在这里摆摊,也多少知道些附近高级写字楼里的轶事。“一家外资的小伙子35岁了还没女朋友,每天在苦恼。”
长年在街头摆摊的卖花奶奶,虽然不时可以感受到一缕社会的温情,但在高速运转的大都市中、在每次都不超过一分钟的买卖中,她们感受到更多的是辛劳和孤独。
“明年再卖一年花,就回家休息了。”年事已高的周阿婆告诉记者,自己吃的苦够多了,想在家享清福。“年纪较轻”的方阿婆则笑着说,现在还做得动,再做几年,为自己防老,为小孩存钱。“身体好的话,做到80多岁。”
十月的晚风有点凉,年事已高的卖花奶奶在夜色中纷纷收摊。
民俗专家:“老上海味道”的前世今生
白兰花的香味可以称得上“老上海味道”或者“江南味道”。上海民俗专家薛理勇告诉记者,以前苏州的小姐太太们都有带白兰花的习惯。她们从走街串户的阿婆手中买来新鲜湿润的白兰花,用手绢仔细包好,放进大襟衫的纽扣里面,靠腋下贴身放,“香闻得到,花看不到。”
据介绍,在解放前,佩戴白兰花的习惯被苏州人带进老上海。大多是来自太仓的阿婆(而不是影视剧里的妙龄卖花姑娘)在街头用苏州话叫卖,“那时香水还是奢侈品,白兰花自然清新,价廉物美,但还不是所有人都买得起的。”
如今,每年花期一到,就会有人从苏南一带把花批发过来。现在上海街头卖花的阿婆大都是解放期间从外地到上海的,她们大都来自苏州、太仓、扬州等地。“不吃力、赚点铜钱,还有对于老早生活的留恋,让这些阿婆开始卖花,也让上海人保留了买白兰花的习惯。”
随着已近高龄的卖花奶奶渐渐退出上海街头,卖花奶奶和白兰花是否终有消亡的一天?薛理勇对此表示乐观。他告诉记者,摆摊卖花毕竟还有一些利润,卖花钱可以补贴买菜钱。但随着城市人生活习惯的改变,加上年纪不断增大,上海卖花阿婆的数量将会减少。“白兰花是时鲜货,加上民间传统的强大力量,我相信上海的白兰花将会一直保留下来。”薛理勇最后表示。(记者周峰)