我花了很多时间研究各种不同形式的爱情,包括坠入情网、假性恋爱、迷恋,等等,后来还研究这些不同的爱在不同阶段的演变:从幼年、童年、少年、青年,一直到成年。虽然我从未有系统地研究过老年人的爱情,但是从我搜集到的真实故事中,不难发现他们的爱情在本质上也和其他阶段一样。人类不论是在七八岁,或是七八十岁,都会恋爱。青年和成人提起儿童的爱情常常只会笑一笑,想到老年人的爱情则只会无奈地耸耸肩——但是他们都错了!当然,一个小孩子在情感上还依赖着他的父母,而且他也不可能自己组织一个家庭,或是发生性关系;而老年人会因为感觉到社会的不赞同,甚至是讥笑,因而克制自己。但是不论是小孩或老人,恋爱的心情都一样:悸动、心跳加快、希望、等待、固执的期盼、相遇的欢乐,以及失望的苦涩。人类心灵的本质不会随着时间改变,会改变的只有生理、物质和社会的条件。
从外表来看老年人,我们可能会认为与外表上的退化相对的一定是扭曲、被限制的精神,但事实并非如此。他们的内在仍然是年轻时的那个人,拥有同样的回忆、同样尚未满足的心愿、同样的梦想,以及同样的希望。身体的老化只构成物质上的阻碍,老化并不会改变“自我”,只是把精神限制在一具不再合适的躯体中。