16岁那年,为了给病重的婆婆冲喜,她嫁给了比他大四岁的丈夫。懵懵懂懂的蜜月还没有过完,婆婆就撒手人间,丢下一个艰难的家。这个家之所以艰难,是因为多病的公公已是70高龄,一个3岁的妹妹,一个1岁半的妹妹还不会走路。村里人都以为她会哭,但她始终没有哭,麻利地帮悲痛中的丈夫处理着丧事。
村里人说,这个女人不会来事,就是和婆婆没有感情装着哭几声也行,可她连装也不装,不哭就是不哭。
一年后,公公离开了人间,她那5个月的双胞胎儿子也因为生病没有钱治疗同时离开了人间,她没有哭。人们便说她少不更事。
三年困难时期,挨饿让她失去了更多的亲人,他的哥哥,姐姐和自己的8个月的女儿。她也没哭。
她的母亲,80高龄时睡梦中离去,她还是没有哭。于是,不孝落在了她的名下。
屋漏偏遭遇连阴雨。35岁的大儿子工作好好的,偏偏赶上油田发生了火灾突然离去。一家人难以承受哭翻了天,丈夫哭得更是死去活来,顾不上处理儿子的后事。而她,还是没哭。从此她又增加了一条罪状:铁石心肠。
她捧着儿子参军时的一张张奖状和党员证书,在儿子的遗像前,一坐就是一天一夜,不吃不喝,一动不动,任谁说都不行。一夜双眼红肿,黑发变白。
她一个人默默地承受着压力,把儿媳安置好,再把大儿子的抚恤金一半给了儿媳,一半交给了油田,自己一分也没拿。她说,我不要,儿子没了我还要钱干嘛。
最小的女儿问她,为什么不哭,难道就不心疼?她说,哭有什么用,哭解决不了问题,与其伤心或者悲痛欲绝地哭,还不如为死者干些什么……