她是一个聪慧的女子,是三个著名的爱情故事的女主角:与徐志摩共同出演的青春感伤片,和梁思成这个名字并置在一起的婚恋正剧,逻辑学家金岳霖因她不婚。她,就是林徽因。
林徽因的追悼会上,他为她写的挽联格外别致:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景,他跟人说,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说,我不能说。他停一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下头,沉默了。
多年前我读到这样的话语,一刹那哽咽。那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护,爱一个人大约便是长远的,一生一世的事情。因此爱得慎重,却恒久。
他从来没对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地用自己的行动证明着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择,因此只得这样沉默。
爱有很多种方式和理由,这里无意责怪谁,只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
金岳霖为林徽因终身未娶,长期比邻而居,还协调他们夫妻间的矛盾 。他一辈子都站在离林微因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。
梁思成一家跟金岳霖相处融洽,临死前,他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起,他们称他“金爸”,对他行尊父之礼。而他去世后,也和林徽因葬在同一处公墓,像生前一样做近邻。这就是那个时代的君子,那个时代的爱情。
徐志摩走了,林徽因走了,最后金岳霖也走了!徐志摩的离去,其实是一种解脱。正像其所说:“挥一挥衣袖,不带走一片云彩!”遗憾的是留下了满地的残骸!徽因的离去,留下了千般遗憾,把梁思成害得好惨好惨,把金岳霖害得更惨!徐、林、梁、金都有太多的光环,不是才子就是佳人,又都有着响当当的前辈,以至当初到底是怎么回事我们并说不清,不同的看法亦有之。
上一页123下一页