邻居家的姐姐,与我同龄,今年本命年,长我十个月。我们自小一起长大,我素来是长发,发质又不好,整日里蓬头垢面与她一起玩耍,而她一头干净利落的短发让我好生喜欢。她皮肤黝黑,但是又长得不俊俏,单眼皮又如浮肿了一样盖在眼睛上方,两颊突出,说话的时候有点口齿不清。我们两家离得很近,儿时经常作伴一同玩耍。我们这一代人,开始实行计划生育,所以家里都是独生子女。但是她的家庭构造非常奇怪。她家是一个组合的家庭,她有两个哥哥,一个是同父异母的,一个是同母异父的。她还有个双胞胎妹妹,听说在出生后不久就死在了医院,所以她就成了他们家唯一的女孩。我小的时候经常去她家找她玩,我们是同龄的女孩儿,也就有话说。我们就读一个初中,她比我高一届,我们就会一同骑自行车去上学。从家到学校的路程大概是骑自行车二十分钟左右。冬日里一大早出门连天都还没有亮起,我们艰难地在没有路灯的街道上骑自行车。