在我的记忆里，母亲从未倒过剩饭、剩菜。夏天的剩饭、剩菜酸了，母亲就放点碱，热一热照样吃。刷锅水，清的给猪吃，稠的给鸡吃。我们吃饭的时候，如果不慎掉到桌子上一粒饭，母亲会毫不犹豫地捡起来放到嘴里。日子好起来以后，母亲仍然如此。
从我记事时起母亲就有病，她被病折磨了大半辈子。山区缺医少药，家里连糊口都难，根本无钱看病，母亲对付病魔的办法就是硬撑着。实在撑不住了，就躺下休息一会儿。病重时，起不来床，别说干农活，连饭都做不了。我们兄弟几个都是八九岁就开始学做饭的。母亲看我们可怜，常常强忍着病痛起来做饭，有几次都晕倒在地。病重的时候，母亲几乎到了崩溃的边缘，她叹息着说：“我这病啥时候能好呢？啥时候才能把你们抚养成人呢？啥时候给你们都成了家，我就可以闭眼了……我还能活到那一天吗……”我们兄弟几个的成人成才、成家立业，是压在母亲心头的几座大山，常压得她喘不过气来。她常说：“这家里要是饿死人咋办呢？”最艰难时，她曾动过将五弟送给一户有钱人家的念头，当人家来领人时，终因骨肉难舍而向人家道歉作罢。
那时，村里经常有讨饭的人上门，尽管我们家穷，但是母亲每次都会给他们一点，她总是说：“我们总比讨饭的强点，至少还支着锅灶。就算没吃的，烧上一壶开水，让他暖暖身子也好啊。”
母亲总有操不完的心，劳不完的神。家人、亲戚她都惦记着，但最放不下的还是我们几个孩子。在母亲的培养下，我们一个个都远走高飞了，但不管我们走多远，都走不出母亲对我们的牵挂和思念。
有一年，我和妻子回家探亲，妻子随便说了一句酸枣好吃，母亲就暗自记在心上。第二年，年迈的母亲拖着病体到山里采摘酸枣，晾干后托人从县城捎到延安，从延安捎到西安，又从西安捎到兰州。那一包饱含母亲心血的酸枣经过一个多月才送到我们的手中。每每想起，我的心里都酸酸的，暖暖的。
古语说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
母亲在世时，我常思念母亲，牵挂她的冷暖，但有时连一封信也懒得写，还常以远在千里、忠孝不能两全来宽慰自己；母亲去世后，我在对母亲的深深思念中自责、悔过，常常以泪洗面，甚至有时独自失声痛哭。我曾多次祈求上苍原谅我的不孝，但终究无法抹去我心中的愧疚……
我曾答应母亲带她去北京看看，这是母亲长久以来的愿望——一个一辈子没走出穷山沟的妇女，一个从旧社会走过来的小脚女人，对党感激不尽，多么渴望去看看天安门，看看毛主席生活过的中南海，但最终，我没有为她实现这个并不难实现的愿望。
母亲去世后不久，为了不再给自己留下遗憾，我带着父亲到北京看了天安门、中南海，这样，我受伤的心灵才稍感慰藉。
我少不更事，曾误以为让一直在苦日子里浸泡的母亲吃好、穿好就是对她老人家的孝顺了，其实不然。母亲去世后，我才听邻居们讲，曾经，我写给父母的信，她总是让别人一遍又一遍地读着，没人读时，母亲有时用双手握着信，长久地呆坐在那里……
母亲病危时，不让在县城工作的二哥、三哥告诉我，怕影响我的工作和前程，而她一直是多么牵挂她的孩子啊！她把对我的爱延续到她生命的最后一刻，也定格在那最后一刻……