口述：Susan，30岁，家庭主妇 记录：七月
“他”
从六年前我们第一次见面至今，我一直叫“他”哥哥。哥哥是爸爸一位至交的儿子，和爸爸有密切的业务往来。我爸很少带家人出席应酬饭局。我也是偶尔才得见到爸爸的朋友。哥哥是带着妻子来的，不过大概是和爸爸很相熟了，见到我，忙不迭地夸起我的漂亮来。我那时年纪还小，经不住夸，脸一下子就红到脖子根，被大伙取笑了好久。我一度在心底对这个“哥哥”心生怨气，觉得他老不正经的。
不过后来的一件事让我改变了对哥哥的印象。那时候我刚跳槽去了一家新公司，一入职就接手了很棘手的Case，我一下没了方向。我犹豫着要不要找我爸帮忙。其实我一直很顾忌去找他，我最恨听到别人讲我说，她啊，不就是有个老爸嘛。我在我爸公司门口徘徊了很久都没勇气进去，正想离开的时候居然碰到哥哥。于是，难题没费太大周章地就解决了。哥哥义气地说，以后有任何事都可以找他。不过之后就再没遇到什么机会了，因为我很快就做了件改变自己人生道路的事：结婚。
他
我从未怀疑过自己是备受上苍眷顾的女人。很幸运，在25岁那年遇到我的人生伴侣，并在第二年有了我们的爱情结晶。我和Y的女儿今年四岁了。很活泼。Y总是很自豪地告诉朋友，宝宝幸运地遗传到了她母亲的美丽和她父亲的聪明。
我很爱Y。那种爱是夹杂了一些崇拜的。结婚的时候，朋友们都以为我嫁了个非富即贵的男人。因为我竟为了他，毅然离开生活了二十几年的城市，随他移居国外。而事实上，Y只是普通的生意人，骨子里只是个在大学里搞科研的书生。Y很爱我，他出差每去一个地方，都要带那里的明信片给我，因为我有囤积明信片的癖好。Y当然也很爱女儿。
我们在国外，前三年过得都还算安稳，买了房也买了车，虽不至于富裕，但一家人在一起，我很满足。然而第四年，Y的合伙人撤资，生意出了很大的状况。Y四处奔波集资，但都没有太大起色。为了不让我和女儿陪着他一起受苦，Y要我们回国。
他终究没有和我们一起回来
记得两年前，Y送我和女儿到机场，他眼含泪水，要我等他两年。到时就回国来和我们团聚，买更大的房子、更好的车。那时，他已经把房子车子都卖了。我没阻止，男人的很多决定是女人没办法阻止的，况且关乎自尊。
回上海之后，我没再出去工作，而是自己带着女儿，做全职妈妈。两年，这是Y给我的期限。然而失望和希望总是成正比的，两年到了，Y说，经济复苏缓慢，他还需要时间。
我带着女儿去找他。Y瘦了很多，他一个人住，生活没规律。我在那边呆了一个月，每天都煲汤给他喝。我心疼他。可他完全不心疼自己，永远是工作工作。我在国外哭着给婆婆打电话，第一次不知所措。婆婆很自责，说给Y太大压力，他总是对自己高要求。
离开那天，醒来之后Y已经去上班，我在桌上看到他留的字条，上面只有三个字：对不起。他终究没有和我们一起回来。