本报记者 王波文并摄
一把带有“满铁”标志的日本军刀，被程一摆放在进门最显眼的位置。这是9岁那年，爷爷送给他的礼物。
5岁那年，因为一场意外，这个出身铁路世家的孩子失去了母亲。摆弄那些带有铁路标志的物件，便伴随着程一那“有点孤独”的童年。爷爷拿出军刀给孙子，原本是想告诉他一些杀敌救国的旧事。不料，这却成为孙子热心“满铁”收藏的起点。
在这把军刀的旁边，放着“满铁”在1925年和1935年的两段铁轨，还躺着泛黄的“满铁食堂车菜单”、带有“满铁”标志的水杯、瓷盘、毛毯。打开做工精细的急救箱，内壁上红色的印记隐约可见，那股血腥味依旧刺鼻。
如今，这个22岁的大三学生，已经收藏了1000多件与“满铁”有关的藏品，被业内誉为“‘满铁’收藏第一人”。
为了弄清这些“宝贝”的前世今生，他搜罗来的与“满铁”有关的书报杂志，差不多堆了半堵墙。厚厚的上下两卷《满铁开发四十年史》，则被摆在军刀旁。里面涉及“满铁”的，“已经仔细看了不少遍了。”
这个被后世称作“满铁”的“南满洲铁道株式会社”，成立于1906年，曾被称为“日本在中国的东印度公司”，也是日本制定实施大陆政策的据点。
不过，在程一的历史书上，“满铁被作为日本侵华的罪证，讲得很浅显”。但在这些已经发黄的书刊里，程一读到了“不少历史教科书上记得特别少，而老师也不愿意提及”的历史知识。尤其是从高一下学期开始，这个文科生对“满铁”有了新的认识。
那是2005年，第二年便是“满铁”成立100周年。早已将“满铁”视作当年日本企业实力和荣耀象征的日本人，对与“满铁”有关的照片和物件进行了“洗劫式”购买，“不问价，直接买”。从那时开始，程一明显感觉到，与“满铁”有关的东西，“越来越难找了”。
好在程一收藏“满铁”，在圈里小有名气。朋友在哈尔滨一家杂货店偶然发现一个“满铁”时期的旧木柜，急忙打电话通知程一。这个木柜，如今成为他最珍爱的藏品。
在到大连旅游去景点的路上，程一无意间发现一块颜色比别的井盖深的井盖上，有“满铁”标志。年轻人便马上找到市政部门。在他的软磨硬泡下，工作人员同意他把井盖带回北京，但前提是，得先买一个新井盖，盖在原来的位置。程一为那个新井盖花了2000块钱。
2008年，北京铁路博物馆举行铁路藏品系列展览，程一挑选了120件(套)“满铁”藏品参展，成为最大的实物展出系列。从看完程一的“满铁”系列藏品那一刻起，中国铁路博物馆副馆长金万志——这个圈内称作“金铁路”的收藏家决定：“满铁”的东西自己不再收了。
而程一对“满铁”的认识，更是让许多圈内人士“自愧不如”。在满铁资料研究分会顾问、铁道部原副部长国林眼里，这个大学生拿起“满铁”的物件，便能讲出不少历史故事，似乎比许多研究“满铁”的专家“还要了解满铁”。
比如，在他收藏的“满铁”时期的中国地图上，什么地方生产石油，什么地方生产大豆等，这些细节都被日本人标注得一清二楚。当年“满铁”的“亚细亚号”，最高时速可达120公里，中国的很多火车，一直到上世纪90年代，才能达到这个速度。
这让这个年轻人忍不住感叹：“‘满铁’虽然被贴上了罪证的标签，但当年做的有意义的事情，不能否定。”
曾有日本买家辗转联系到程一，想购买他手中的全部“满铁”藏品。但年轻人表示：“自己收藏这些东西，不是在于拿多少人民币或日元”，而是为了“重述历史”，重现“满铁”的价值。
毕竟，在这个税务专业的学生眼里，用文字和图片来介绍历史，有些苍白无力，在大量的物证面前，历史的记述才更清晰和真实。尤其令他感到遗憾的是：“这段历史大家都不重视。”
“但我要把它补充得完整点。”一脸稚气的年轻人强调说。