这是一栋灰瓦红柱的仿古建筑,被包围在一大片茂盛的玉米地和水稻田中。这个地方如此偏僻,以至于每天唯一的一班公共汽车,要穿过大渡河桥和一条尘沙飞扬的土路,才能到达这里。
但对于村民王联春来说,这栋位于乐山市安谷乡泊滩村头的孤零零的小房子,比起那座近2000公里之外、坐落于北京城中轴线的紫禁城,有着“重得多的分量”。这是中国民间现存的唯一一座“故宫南迁史料陈列馆”,为了修建它,这个老人用了两年,耗费了一生积蓄。
1933年,为了躲避日军侵略,保护国宝,故宫博物院数十万件文物辗转万里,分三路南迁。1939年,其中的10万余件宝物经水路抵达四川省乐山市安谷乡的“河湾儿”。这些悄悄被运送上岸的文物,在这个偏僻的乡镇里,一住就是7年。
“我与这段历史同岁。”这个71岁的老人骄傲地说。
这段历史,曾是一个巨大的秘密。王联春还记得,距离自己家只有100多米的“朱、潘、刘”三氏祠堂,就是一处藏宝地。当地的村民大多不知道,那些被紧锁起来、严密看管的箱子里究竟装着什么,他们只知道,“那是博物院里的东西”。大人们会警告顽皮的孩子,“博物院当兵的凶哦,不要随便靠近。”
那时,他并不知道这其中有许多价值连城的珍宝。但当年日本军队曾在乐山地区大肆轰炸。在老人的记忆中,日军的飞机往河里丢炸弹,炸起了“一两丈高的水柱”,河面上漂浮着翻着肚皮的死鱼,“河水都烧沸了”。
在这个位于川西的小村子里,9000多箱文物安然度过了战乱年代,抗战胜利后,它们再次沿水路运走,“码满箱子的竹筏,排了半里路那么长”。后来,那些曾经南迁的国宝,一部分回到北京故宫博物院,而另一部分,则远赴海峡对岸的台湾岛。
这是中国乃至整个世界文化史上最为壮观的一次“文物大迁徙”,这些国宝经过大半个中国,漂流数千里,竟无一件丢失或损坏。其间,安谷乡的村民们亦功不可没,他们当中的许多人,都曾被雇用为木匠或者搬运工,为国宝的保存,贡献过微薄却必不可少的力量。
但当时年幼的王联春并不明白其中的意义,他甚至认为,国宝离开了村子,也只是“乘着筏子”,去了“离家不远的乐山”。随后,他和所有同年纪的伙伴一样,站在稻田里,成为一个地地道道的农民。
上世纪80年代,这个在外人看来“一直很有闯劲儿”的农民,成了这个小镇上最早的生意人。他开了煤矿,办了洗煤厂和运输公司,成为安谷的“名人”。他曾驾着拖拉机,去市政府大院里参加“‘万元户’表彰大会”,享尽了风光和他人艳羡的眼神。
10多年前,乐山当地的文史工作者开始搜集相关史料。那个最高学历只有“120个小时的扫盲速成识字班”的农民企业家,也开始参与其中。他老了,“钱也赚够了”,一心想着能做些“有点文化的事儿”。
可这个时候,这段“故宫国宝南迁”的历史,已经渐渐被时间湮没。当地的许多年轻人,甚至“从来没有听说过”那段故事。曾经“藏宝”的六处祠堂,也变成了住宅或粮站,然后慢慢地破败,坍塌,最后一片祠堂断墙,也在5年前的暴雨中倒掉了。
为了表彰安谷百姓,时任故宫博物院院长的马衡,曾亲笔书写了6块“功侔鲁壁”的金匾,挂在6处祠堂的中堂之上。但后来,那些黑底金漆的牌匾,被拆开、劈裂,散落各地。有的成了宰猪切肉的菜板,有的成了墙板中的一块。
“越了解就越觉得这个行动比较伟大”,王联春回忆道。2007年,他终于下定决心,要为国宝南迁的历史,修一座史料陈列馆。
这并不是个轻松的决定,几乎没有人支持这个在老人看来“伟大”的项目。
一些政府工作人员声称,这个行为是“崇拜国民党”;商界的朋友也难以理解,“明明是政府该做的事情,你干吗多管闲事?”一些不认识他的人则给出这样的评论,“脑壳有包”。就连家人也“百分之一百反对”,几个儿女不断劝说,“70岁了,好好休息吧。这么多钱,你用不了,我们来帮你用。”
不过,这个说话时总喜欢皱着眉、叉着腰的老头子,却是个“一根筋”的人,“只要我看准的事情,即使错误也要走到底。”
王联春和他那些“六七十岁的老伙伴”一起,开始四处寻找那些仅存的见证者,一点点“抠出”关于那段历史的种种细节,每打听到一个过去“给博物院干活儿的”,就要兴冲冲地找去那里听故事。
究竟曾有哪些文物来到乐山安谷,如今的历史学者都难以给出一份清单。一些曾经在故宫南迁中担任“勤杂工”的老人,已经年逾古稀。从他们那里,整理史料的“志愿者们”得知,当时的宝物中,有一幅“很长的长卷,画了很多人和街景”,再通过一些比对,他们推断,著名的“清明上河图”曾经藏身于此。
他四处向农民讨要“南迁时留下的东西”,收藏一天天丰富起来,丢了壶盖的白瓷茶壶、锈迹斑斑的烛台……在一个故宫工作人员曾经使用过的锡灯盏下,他也郑重其事地标明,“安谷本地‘王锡匠’打造”。为了充实展品,他还请了当地的木匠,仿制运送国宝的木船、竹筏。
他决定仿照最熟悉的三氏祠堂的模样,建立起一座陈列馆。为了省钱,他没有请设计师,“图纸全在这里”,王联春指了指自己的脑袋。
尽管据老人称,自己已经为这个项目投入了近1000万元,但比起千里之外那个金碧辉煌的故宫,这间约为1000平方米的小陈列馆,实在太微不足道了。
就算与“脑袋里的设计图”相比,现实中的陈列馆也简陋得多。“一大片碧海连天的荷塘”,实际上是一个长满水蚊子的小水池。因为预算有限,原本打算一直横跨门前安太公路的石桥,也在陈列馆这一侧戛然而止。大门口竖立着一座形似炮弹的黑黝黝的雕塑,这是为了纪念日军对乐山的大轰炸所建,但这样的风格,与整座“祠堂”对比起来很不协调。
展馆由一个“非专业团队”看守。馆员都是附近的老百姓,就连讲解员也是一名穿着汗衫、不停抹汗的当地农民。20多年前,王联春下矿摔断了腿,从此,他走路总是一脚高、一脚低,而他的整支队伍也被朋友们调侃为“三个跛子,一个聋子和两个泥腿子”的组合。
红柱分隔出5个展厅,展板上印刷着大量的文字资料,但因为湿气重,甚至经常能在纸板上看到受潮的痕迹。如果只是走马观花,几乎只需要10分钟就能逛完一圈。
但今年5月,北京故宫博物院、台北“故宫博物院”、南京博物院“重走故宫南迁路”的活动团队到达这个小小的陈列馆时,有学者惊讶地发现,“这里的南迁史料,甚至比故宫还要丰富”。
原北京故宫博物院文物管理处处长梁金生曾经两次来到陈列馆,在他看来,在整理南迁历史的时间上,“故宫起步更晚”。他也发现,尽管故宫的档案也很多,“但那都是一些大的东西,我们并没有他们从民间找到的那些故事和细节。”
这是这个老人能得到的唯一的安慰。在过去的3年中,这个老人曾经不止一次地以为,自己就快要“坚持不下去了”。但为了这项从68岁才开始的事业,这个一度风光的老人,却吃尽了苦头。
据他说,当他租用村里的一块荒地用于馆址时,当地政府的工作人员告诉他,想要建陈列馆,必须从租用土地转为“征用土地”。但当他想取得“征地权证”时,又被告知,以个人的名义不能受理,他必须有一枚“公家的章”。
“我既要出钱,还要出力,还要受气。”他总是用浓重的乐山口音念叨着这句话。
他将每一条账目都熟记于心,但却总是不能够说明,自己究竟为什么要开始这样一项“事业”。“就是做点儿好事,我的财富来自社会,难道我不应该回报社会吗?”王联春一本正经地反问。
至今,这个位置偏僻的陈列馆并没有接待到太多游客,当地的老百姓居多,有时一天只有两个人。也有外地游客直言,这里“看着挺山寨的”。
但这些零零散散的游客,会格外注意一条横置在展馆中央的玻璃展柜,在那条狭窄的格子里,是几块黑底的残匾。尽管金漆已经剥落,但深深嵌入匾中的“功侔鲁壁”4个大字,仍然清晰可辨。
它们来自安谷的6个存放点,曾经被高高挂起,又曾经被劈开、拆断,成为菜板、栅栏或墙板。今年夏天,当地文物局将它们赠送给这位“新上任”的老馆长,“功侔鲁壁”再次出现在安谷人的视野里。
谈到此事,这个天热时总爱将西装裤腿卷到膝盖上的老农长抒了一口气:“看看,它们终于拼在一起了。”
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掍礁鍓銈嗗姧缁犳垹绮堢€n偁浜滈柟鐑樺焾濡插綊鏌涚€c劌鍔滅紒缁樼箞閹粙妫冨☉妤佸媰婵犵數鍋涢崥瀣偡閵壯冨疾闂備線娼ч悧鍡浡ㄩ埀顒傜磽瀹ュ棛澧甸柡灞炬礉缁犳稓鈧綆浜栭崑鎾诲即閻愬鍑介梻鍌氬€烽懗鍓佹兜閸洖绀堟繝闈涙楠炴捇鏌涜椤ㄥ懘鎮為崹顐犱簻闁圭儤鍩堝Σ鍛婄箾閸涱厾效闁哄矉绱曟禒锕傚礈瑜夊Σ鍫ユ⒑鐎圭媭鍤欏Δ鐘崇摃閻忔帡姊洪棃鈺佺槣闁告瑢鍋撻梺绋跨箲鐢€愁潖濞差亝鍤掗柕鍫濇啗閿濆鐓曢柡鍐e亾妞ゃ劌锕ら悾閿嬪閺夋垵鍞ㄥ銈嗘尵婵绮婇敃鍌涒拺閻熸瑥瀚粈鍐┿亜閺囧棗鎳愭稉宥嗙箾閹寸偟鎳€濞存粍绮撻悡顐﹀炊閵婏箑闉嶅銈冨劵缁辨洜妲愰幒鏃傜<婵☆垵娅f禒鍝ョ磽娴h櫣甯涢柣鈺婂灦瀵偊骞囬弶鍨獩濡炪倖姊婚搹搴∥eú顏呪拻濞达絽鎲¢崯鐐烘煙濮濆苯鍚归柟骞垮灲瀹曟﹢顢旀担闀愬闂傚倸鐗婄粙蹇涘磻閵忊懇鍋撶憴鍕8闁告梹鍨甸锝夊醇閺囩偟顓洪梺缁橈耿濞佳囩嵁閳ь剟姊婚崒姘偓鐑芥嚄閼哥數浠氶梻浣告惈閻楁粓宕滃☉姘辩=闁圭偓鐣崑鍛存煕閹扳晛濡块柨娑欑洴濮婅櫣鎲撮崟顐ゎ槰濡炪倖娉﹂崨顖滅劶闂佸憡鍔﹂崰妤呭磻閿濆鐓欐い鎾跺枎缁楁帒鈹戦埄鍐嚋闁靛洤瀚伴弫鍌滄嫚閸欏浜梺鍓х帛閻楃娀寮婚敐鍜佹建闁逞屽墮宀h儻顦崇紒鍌涘浮閺佸倿鎮惧畝鈧惁鍫ユ⒑闁偛鑻晶瀵糕偓瑙勬礈閸忔﹢銆佸鈧幃鈺呮偨閸偅顔斿┑鐘垫暩婵即宕规總绋挎槬闁哄稁鍘肩粈澶愭煛瀹ュ骸骞栫痪鎯ь煼閺屾洘绻涢悙顒佺彆闂佺粯鎸哥换鎰板煘閹达附鍊烽柤纰卞厸閾忓酣姊洪柅鐐茶嫰婢ь垱銇勯妸銉含妤犵偛锕ら埞鎴犫偓锝庝簽閻f儳顪冮妶搴″幋闁逞屽墮绾绢厾绮斿ú顏呯厵妞ゆ棁顫夊▍鍡欑磼濡ゅ啫鏋涙い銏$☉椤繈顢橀悢鍝ユВ缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柛婵勫劤閻捇鎮楅棃娑欐喐闁活厽鎹囬弻锝夋偄缁嬫妫嗛梺鍝勬4闂勫嫰濡甸崟顖氬唨妞ゆ劦婢€缁泛螖閻橀潧浜奸柛銊ょ矙瀵鏁撻悩鑼€為梺瀹犳〃缁插潡濡烽埡鍌滃幍闂佹儳娴氶崑鍡欑不閻愬瓨鍙忓┑鐘插暞閵囨繈鏌熼鐣岀煉闁糕晪绻濆畷鎺戔槈濮橆剛绋愰梻鍌氬€风粈渚€骞楀⿰鍕弿闁汇垹鎲¢崵灞轿旈敐鍛殭闁绘挻绻堥弻鐔煎箲閹伴潧娈紓浣哄缂嶄線寮婚妸鈺佸嵆婵°倐鍋撳ù婊堢畺瀵爼鍩¢崒婊呯杽濠殿喖锕ㄥ▍锝囧垝濞嗘挸绠伴幖娣灪鐎氭娊姊绘担鍛婂暈闁搞劌缍婇獮濠囧箻鐠哄搫鐤鹃梻鍌欑窔濞佳囨偋閸℃蛋鍥ㄥ鐎涙ê浜楀┑鐐村灟閸ㄦ椽鎮¢弴鐔翠簻闁规澘澧庨幃鑲╃磼閻橆喖鍔滃ǎ鍥э躬閹崇娀顢楅埀顒勫储鐎涙ɑ鍙忓┑鐘插亞閻撳ジ鏌涢埞鎯т壕婵$偑鍊栧濠氬磻閹炬惌娈版い蹇撳暙瀹撳棛鈧娲滈崢褔鍩為幋锕€閱囬柕澹啰顦梻鍌氬€搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槷濠碘槅鍨甸妴鈧柡瀣墵閺岋繝宕堕埡浣囥儵鏌i鐐搭棞妞ゎ厼娼¢幊婊堟濞戞﹩娼旈梻浣呵归鎴犵礊娓氣偓瀵鈽夐姀鐘栥劑鏌熺€涙ḿ绠撻柡鍡欏仦缁傚秴鈽夐姀锛勫幗闁瑰吋鐣崺鍕疮韫囨稒鐓曢柣妯哄暱閸濊櫣鈧娲橀〃鍛扮亽婵炴挻鍑归崹鏉库枔閵娿儺娓婚柕鍫濇绾剧敻鏌涚€n偅灏版い銊e劦閹瑩宕f径妯伙紒闂備焦瀵х粙鎺楀礉閺嶎厼绠柛娑樼摠閹偤鏌涢敂璇插箹閻㈩垬鍔庣槐鎾诲磼濮橆兘鍋撻幖浣哥9濡炲瀛╅浠嬫煥閻斿搫孝闁搞劌鍊婚埀顒冾潐濞叉牕煤閵堝鍨傛繝闈涙储娴滄粓鏌″搴′簻濞寸姵绮撻弻娑㈠Ω閵夈儮鍋撻崷顓熷床婵犻潧娲ㄧ弧鈧梺绋挎湰閸戣瀵奸埀顒佷繆閻愵亜鈧劙寮查悩璇茬哗闂侇剙绉存闂佸憡娲﹂崹鎵不閹惰姤鐓欓柟纰卞幖閻忕姴鈹戦鐣屻€掔紒杈ㄦ尰閹峰懘鎮烽弶娆炬綌闂備焦鍓氭禍鐐烘偟绾u@nvwu.com