本报记者 张彧 本报实习生 庄倩 摄影 陈熙春
我是一张杭州籍的课桌。我的爸爸告诉我，他年轻时肚子上有一条“三八线”，左边是女生，右边是男生。坐的人多了，爸爸听说那叫做 “课桌文化”，不过很初级。
2010年9月1日，我在江苏的表哥告诉我：开学第一天，在江苏大学某教室意外发现，一些课桌的桌肚中“秘密”登载着几则“征婚”启事——“本人品貌端正，家境殷实，欲征一女友，要求如下：长相中上等，性格温柔，长发。”回者众多，一日红遍网络。
我想说，我那些杭州各大高校的兄弟姐妹们身上的“课桌文化”同样很有范。
课桌文化也有潜规则
注意，自习教室后门靠墙的第一张桌子
记者走进杭州各大高校的教室，“课桌文化”鼻祖鲁迅的“早”字入木三分的功力早已不被推崇，不同的是课桌文化“规范化”了。
比如在浙江大学紫金港校区发现，这里的课桌文化就有“潜规则”。课桌留言不再大范围零散出现，而有了特定的“点”—— 一般来说，自习教室后门靠墙的第一张桌子，是大家“默认”的“留言板”。
这不是个例。几乎走遍了整个西区教学楼，都发现了同样的情况。“大家已经习惯了这张课桌有字的样子了。它就像块留言板，也不知道从什么时候开始它出现的，只知道我来的时候它已经有了。”一位工科大二的女生说，对于这些留言，她并不反感，“它就像是个‘解压机’，令人看着很开心。”
热门主题：感情故事+考研心路
如今，课桌上的涂写已从曾经的“留言板”变成了线下的“BBS”，风格方式与论坛发帖极为类似。“新帖已开，请移步××楼××教室后门第一张桌继续盖楼”、“顶楼主”、“沙发围观”等灌水用语在杭州的“课桌文化”中频频出现。
有的课桌是洋洋洒洒一篇《师说》，有的桌子则是化学公式园地。但最热门的帖子永远都是感情故事和考研心路，一旦出现，“楼”就建得老高，还时不时有人“跑”出来说“楼歪了，我要斜着看了！”
如果幸运，偶然间还有“古董级”留言被挖掘出来，于是不同时代的课桌留言便在同一张课桌上展开了跨越时空的对话。西溪校区某一张课桌上，有一句“一个人的白色情人节”，题为2006年署名“龙”的某位学长所作。四年后的今天，一位学妹回复：“这个‘龙’字写得真不错，可惜已经过去四年一个月了，希望楼主幸福！”
课桌说：我有地方特色，搬到哪儿都不怕
人有方言口音，课桌也有地方特色，从哪里来的桌子，单凭桌上的留言就能猜个大概。浙江大学玉泉校区的课桌文化就透着浓浓的《生活大爆炸》里谢耳朵的味道，课桌上多是“公式原理”。
最有名的一条“留言”一看就出自数学系男生之手：简单化说明，如果爱是1，不爱是0。两人都爱，1×1=1 就是相爱；两人都不爱，0×0=0 就是不爱；有一人爱，一人不爱，1×0=0 单方面的爱情不会有结果；两人都只各爱一半，0.5×0.5=0.25 爱变得比原来还要少。理论精辟，可惜出处已不可考。
到了西溪校区，课桌文化风格峰回路转，“清风微微，入我心扉。只为伊人，玉容憔悴”的句子一看就是文科生的手笔。而相比老校区，新校区的“课桌文化”更新率要快很多，入学不久的同学总有这样那样的疑惑——“晚上肚子饿怎么办？”下一堂课就会有学长解惑，“晚上十一点后，东校门夜宵出摊，推荐炒粉干，鸭头汤”。