乡村大部分年轻人外出打工 全家福多拼凑而成

她是谁？这到底是怎么回事？佚名乡村摄影师拍摄制作

徐州郊区，葬礼上的演出队。杨洋摄

北京一处工地外，一名农民工与女友轻松说笑。赵青摄

北京火车站，候车的年轻人。王叔坤摄

　　这些照片是因为一个“误会”——中原地区某县居民听说办医保必须提供“全家福”照片，于是全都着急起来：人凑不齐啊！

　　像很多乡村一样，大部分年轻人都外出打工了，留在家里的多数是老人和孩子。为了一张“全家福”就把千山万水之外的儿女叫回来，显然不划算，成本太高。而且就算不在乎成本，叫得回来叫不回来是另一回事，现在的年轻人，不是那么听家里的话了，尤其是到大城市见了世面的儿女，他们没有怨恨爹妈没本事让自己过上富裕的生活，就已经算是懂事了。

　　于是，就有了这些拼接组合的“全家福”。

　　“全家福”就是一家人的合影，在一张交上来的结婚“全家福”上，新娘子的脸被圆珠笔遮盖了，遮盖得无情而且粗暴。她是谁？这到底是怎么回事儿？

　　另外一些年轻女子的脸，出现在了“小卡片”上——很多大城市的男子都接到过这样的“小卡片”，上面是一张年轻的面孔，旁边写着“此卡在手，新人不断”、“24小时上门服务”、“请君保留，以备后用”。她们有多少是自愿的，多少是被迫的，多少是被引诱的？

　　北京的发廊，每个姑娘都染了头发，很好看的造型，打扮得不是“韩范儿”就是“日范儿”，如果拍了照片，做成海报，也可以是“张挪拉”或者“日本青春美少女”——不要指望她们还会种地，尽管她们老家都是农村的，但快速减肥她们在这个城市已经有了自己的梦想。烫头发是个漫长的过程，她们在这个过程中，会尽可能地给你推销各种产品。以前，干这个事情的一律是年轻女子，现在，发廊变了。如果客户是先生，就依然是年轻女子，如果是女士，那么就是帅哥。过去，他(她)们会跟你说，家里爹妈岁数大了，奶奶爷爷有病，他们出来打工就是为了多赚点钱，弟弟妹妹还要读书，等等等等，期望着你的恻隐之心，然后办卡或者购买产品；现在他们不这样了，他们看时尚杂志，跟你谈论电影、明星、流行歌曲、时尚话题、电视节目，他们会跟你说他们的梦想——我至少听过几个版本雷同的梦想——开一间自己的发廊；或者，成为某个明星的发型师，他们会给你讲励志故事，告诉你，某某某发型师现在有了自己的连锁店，自己的品牌，过去和他们一样，只是一个洗头发的小工。

　　当越来越多受过良好教育且有良好收入的年轻女孩子成为“剩女”的时候，也有越来越多的没有受过太高教育且收入相对低端的女孩子在做着“白马王子”的梦。渴望找到一个人，能够爱她们，给她们稳定的生活，然后，她们给他洗衣做饭生孩子。如果不能，那么套用亦舒的一句话：如果没有很多很多的爱，那么有很多很多的钱也是好的。

　　一度以“价值观不正确”而备遭非议的电视相亲节目《非诚勿扰》发明了很多名言，比如“兄弟如手足，女人如衣服，姐是你穿不起的品牌”；再比如“宁愿坐在宝马车里哭”；也许所有时代都有“物质女郎”，就连以“清纯”为主打的张艺谋的电影《山楂树之恋》也被评论为“实际上是一个70年代的傍大款”故事，号称“清纯得一塌糊涂”的女一号，打动她的也是高干子弟送给她的钱、冰糖、胶鞋等等，那些钱折换成今天相当于房子，冰糖相当于车，胶鞋相当于路易·威登。只是，这个时代，由于发展得太快太迅速，人们甚至没有时间腾不出功夫去拍一张名副其实的“全家福”。

　　在那些拼凑的“全家福”中，大多缺失的是年轻的脸。老人带着孩子，儿子去外地打工，为了一张“全家福”，老人翻出儿子上学时的照片，帖在新的照片上，凑成一张“全家福”。于是在这张凑出来的“全家福”上，我们看到年轻的父亲竟然跟自己上学的儿子差不多大！

　　年轻的父亲在哪里呢？在高档小区的门口，他们是保安；在做足道的房间，他们是技师；在建筑工地，他们是泥瓦匠……也许你从来不曾仔细看过他们的脸，甚至在他们的父母、妻子、儿女的眼里，他们的脸也是模糊的。

　　那些年轻的面孔，模糊不清大同小异的面孔，他(她)们在异乡奔波，看着海报上的青春组合，梦想着自己的未来……