他和我谈起他的父亲。我拿起他放在床头的一本书,翻开封面,看到一个英俊儒雅的男人。我一看那个曾经也年轻过的父亲就哭了。这很难解释,但他所以能成为我的克星,就是因为他是一个爱父亲的男人。
我从他对别人的爱中观测他感情的深度,他必须有让我珍重的感情和心灵,即使他终究不会爱我也罢。而从这种想法中我对自己也有了发现,那就是我自己其实是一个热爱生活大于热爱一切包括男人的人。而我对男人的要求也如是。
而我们正是一种人。他比我大很多岁,但是却被年轻的我控制在一种情绪之中,我们并排躺在床上,在烟雾腾腾中,谈论着由我引起的深刻命题:寂寞、孤独、宇宙、男人、女人、人。在这个过程中,他享受我的身体,我享受他的灵魂。比较起来我对他的享受更加意味深长。那时候我当然不知道:要想让一个忧郁的男人不离开你,唯一的办法就是张开嘴巴冲他笑。