我是家中长子,8岁那年父母离异了。母亲告诉我她离婚的原因是她不能忍受长相怪异的父亲,至于当初她为何要嫁给长相怪异的父亲,我不得而知。父亲身高不到1.60米,脸极窄,牙齿与牙床向外突出得厉害,身子瘦小得可怜。
记忆中,父亲在离婚后便突然人间蒸发了似的。一次母亲对我说:“伍云,现在妈妈自由了,妈妈可以享受快乐了。”
我那时并不懂人间的快乐为何物,可每当看见母亲不停换叔叔,而她面对每一个叔叔都是一脸幸福、满腔热忱时,我想那大概就是人间的快乐。
没有人缘的母亲没有好朋友,她的同事都极力回避着她,所以当她想说话时就找我倾诉,她孤独寂寞得口不择言,对我无话不说。那些让人面红耳赤火辣辣的话,流淌在我并不平静的心里,像在干燥的柴禾堆里扔下一粒火星,很快我就熊熊“燃烧”了。