本报通讯员 欣闻
本报驻衢州记者 盛伟 文/摄
张爱英看上去很瘦小，神色憔悴。在建德市大同镇坪塘自家的土屋门口，她一丝不苟地编着一只簸箩。
太阳很暖和，大人们在打扑克，小孩子在野地里疯跑。张爱英不说话，继续认真地干手中的活。
大儿子因杀人入狱，已经16年了。这些年来，老人经常去监狱看儿子。翻山越岭走几十里山路，只为省一点路费。
“我已经74岁了，还能要求些什么呢？只要死的那天，所有的孩子都能到我跟前为我送终，我就知足了。”老人翻来覆去都是这一句话，“我希望他好好改造，就一定会有出来的那一天。”
儿子犯错，母亲白头
张爱英的头发，在1994年前的那个春天，就已经完全变白了。
大儿子欧阳，和同村村民发生纠纷。在激愤之中，欧阳用锄头打死了人。
当警车呼啸着将欧阳带走时，张爱英还在山上采茶。噩耗传来，她顿时昏倒在山上。
大儿子出事后，儿媳妇带着孙女走了，还未成年的孙子也离家出走，至今也无音讯。好端端的一个家，就这样毁了。
村里人说，欧阳出事后，张爱英昏倒过好几次。在半个月内，原来还乌黑的头发也变得苍白。“大儿子被抓后，她看上去起码老了20岁。”
最终，欧阳被法院判了死缓。2002年，他被转到位于衢州的浙江省第一监狱服刑。
只要活着，就不放弃儿子
老伴在多年前因病去世了。除欧阳外，张爱英还有两个儿子和三个女儿。
一开始，村里人看张爱英整天闷闷不乐，便劝她：“你儿女蛮多的，不要太伤心了。”
没想到，张爱英却非常不高兴：“儿孙再多，我也放不下我的大儿子，只要我活一天，我就要念他一天。”
“不抛弃，不放弃。”许三多的这句话，放到张爱英身上也同样适用。
几个子女家里困难，张爱英从不问他们要钱。去监狱看大儿子需要钱，她就自己想办法。她开始用稻草编簸箩卖。
从早忙到晚，张爱英三天才能编好一只簸箩，每只能卖60元。
自从欧阳入狱后，除了生重病下不了床，张爱英几乎都在编簸箩。她拼命的攒钱，就想能去监狱多看儿子几次。
翻山越岭走几十里路，只为省点路费
从村里去省一监，如果坐车，需要几十元路费。走山路穿近道，路程虽然要近得多，但也有70多里路。
为了省钱，张爱英决定走路去看儿子。
第一次走路去衢州，是在2005年的秋天。张爱英背着包裹，里面放着亲手织的毛衣和亲手腌制的咸菜，这些都是带给儿子的。
她打听过了，从村里走路去省一监，需要经过衢州市衢江区上方镇。刚好，有亲戚住在上方镇。
张爱英的路线是：从村里出发，走20多里山路，到亲戚家住一夜。第二天早上出发，再走50里路到省一监。
第一次走，张爱英不太识路，只能走一路问一路。
“饿了我就吃随身带的馒头，渴了就喝随身带的水。”只是那段山路不太好走，张爱英的手和脚经常被路边的荆棘划破，“一点都不累，省下的车费能给儿子多买一点东西。想到儿子需要我，我就觉得很有劲头。”
好消息是，儿子在监狱表现良好
见到一身疲惫的母亲，已经年过半百的欧阳哭得像孩子，但张爱英却一直笑着安抚儿子。
“他一直是个好孩子，只是因为冲动才犯了错。我如果当着他的面哭，他会伤心的。”张爱英经常对村里人说，“以前欧阳在家的时候，逢年过节都会带着弟弟妹妹来看我。现在他不能来了，我就经常梦到他来看我。”
“我每次去看他，他都对我说会好好改造，争取早日出狱。我已经74岁了，只要我还走得动，我就会一直走下去。我相信，我会等到他出来，带着弟弟妹妹给我送终的那一天。”昨天下午，张爱英一边干活，一边对记者说。
这份苦心，欧阳一定体会到了。在一封家信中，他是这样写的：儿子一定会好好改造，请求您老能等到我出狱的那一天，我要好好送您一程。
记者从省一监了解到，欧阳在张爱英和管教人员的帮助鼓励下，现在正积极改造，表现良好。