陈桥
性别：男
籍贯：辽宁凌源
终年：69岁
去世原因：车祸
去世时间：2010年10月12日
生前住址：北京市东小口镇地质水文公司大院
当心电图划出一条长线，今年69岁的陈桥以后再也不用早起捡垃圾了。
2010年9月29日5时30分许，在昌平区天通苑立水桥北路，一辆运土货车因避让前方出租车，发生侧翻，压扁一辆面包车，还将一拾荒老人压在车下，老人随后被送进医院。
在医院重症监护病房的13天，两次病危通知，陈桥始终处于昏迷状态。家人只能守在门口，因为交通责任事故迟迟未下，家里又无钱付医疗费，四处拨打着求助电话。
最终，家人凑集了1万多块钱，交到医院。然而，又因高烧引起肺部感染，陈桥随后离去。
贫穷 儿时风中放牛
“他家里贼穷。”陈桥的妻子张凤英称，陈桥小时候家中只有3亩多地，根本没有积蓄。东北的冬天很冷，陈桥就披个小羊皮，光着脚丫，在山坡上给人家放牛。大风吹得他躲在牛群中，实在坚持不了了，他就把脚伸到牛粪里捂脚。
解放前，陈桥和张凤英结婚了。张凤英称，那时候，她家里成分不好，当时她舅舅认识了这个小伙子后，觉得不错，就介绍给了她，说陈桥家成分好，每年都有数百元的收入。
张凤英至今还认为舅舅骗了她。她说，自己进了陈家之后才知道，鹅卵石搭的房子，用纸糊的窗户，犹如黑妖洞似的，“他家穷得揭不开锅”。但张凤英认了这些，每次回娘家，她都会估摸着带点粮食回家，维持一家的生计。
结婚没几年，陈桥就准备出去闯一闯。他坐火车到北京，路上遇到一个陌生人，问他去哪里。陈桥说去找工作，陌生人就说他可以帮忙介绍工作。无亲无友的陈桥，就这样在这个陌生人的带领下，进了北京水文地质工程地质大队。
奔波 30年两地生活
陈桥进了地质队，从此开始了在外奔波的生活。从内蒙古到陕西，转道四川，一路找石油。每到一处，他们都会扎营驻守。
张凤英称，那时候缺石油，国家很重视，他们去的地方都很荒凉，前不着村后不着店，到了就先刨地，一开始可能会露宿野外。开荒几个月后，才搭建工棚住。
1973年，陈桥被调到四川。张凤英称，那时候，丈夫一年只有一个月的探亲假，还包括来回坐火车的时间。
“30多年都过着这样的两地生活。”张凤英说，当时丈夫的工资是36块钱一个月，其中20块钱他都寄回家。
张凤英称，丈夫为人不错，虽然常年露宿野外，但队友们都非常喜欢他。他常被评为光荣标兵。因为人勤快，在四川的时候，他赶到很远的集市里买菜子，种在住处旁边的田地里。等蔬菜成熟了，就送到食堂做给大伙儿吃。
劳累 退休坚持拾荒
1992年，陈桥退休了，单位又返聘了他，那时候的退休工资是每月450元。
2000年，张凤英来北京看病。张凤英称，一开始没地方住，两口子在仓库里睡了一个多月。后来，单位帮忙在东小口的单位大院里安排了房子，家具还是借邻居的。
虽然正式退休后，一个月有1800多元的工资，但陈桥并不闲着。他曾告诉家人，老伴身体不好，还需花钱治病，“我一辈子都没好好待她”。为了维持生计，陈桥每天早上4点多，就会早起出门，捡一些饮料瓶和废旧纸板，用来贴补家用。几年里，他从不间断。
陈桥文化水平不高，但喜欢读中医、按摩之类的书，经常左手拿着一本新华字典，右手一本书，边看边查，不时做些标注。平时，他捡到书本和报纸，也会认真看。看医疗书，也是为了治病，他经常给妻子做按摩，妻子腰疼的时候还能拔罐。
离世 门口推车依旧
张凤英回忆，2010年9月29日4时，陈桥出门前，她跟丈夫说：“天还没亮，迟点出去吧。”陈桥笑着回答：“没事，现在外面有路灯。”说着，他帮妻子掖了掖被子，关灯便走了。
平常，陈桥会取下折叠式的小推车，拿着一个袋子，沿着大院门口的小胡同，拐弯走上天通苑繁华的大街。每天，他会沿着这条大街走下去，每到一个垃圾桶，他会翻一翻，将可以卖的废品，放入袋中。选择这个时间出门，张凤英说这个时间段没人“抢生意”。
早上7点，张凤英不见丈夫回来，她站在楼口，看了又看，还是不见丈夫踪影。她出去找了一圈，还是没看到。邻居也帮着去寻找，在事发现场看到小推车，才知道老人出事了。
如今，那辆折叠式推车仍挂在门口的墙上。不同的是，一个多月过去，秋天结束，冬天已经悄悄到来。
■ 亲友寄语
爸爸是好人，一辈子勤勤恳恳，十分不容易，希望他走好，我们会想念他。——儿子陈国武
为了这个家，爸爸这辈子太不容易了。——女儿陈国红
本报记者 李超