□晨报特派记者 姜鹏 湖南津市市报道
年复一年,望断回家路!春节一天天近了,神州大地涌动着举世无双的迁徙潮!
湖南常德津市市灵泉乡龙山村。这个700多户籍人口的小村,常住人口仅400人,青壮年纷纷外出务工,成为一个典型的中部地区外出务工村落。春节未到,龙山村已提前沉浸在迎接外出务工者回家过年的喜悦中。一声声汽车喇叭声划破静谧的村庄,归家的喜悦让游子们暂时忘了长途返乡的疲惫,如同候鸟一般,承载着家庭重担和希望外出务工,在辛苦一年后返家过年,其间的苦乐只有自己去体味。
连日来,晨报记者采访到龙山村几个外出务工者,听他们讲述回家的艰辛历程,感受他们在艰辛过后的幸福与期盼。春节回家,何时不再这么难?!
回家!回家!
一年辛苦和委屈得到释放
村际面包车终于在村委会门前停稳,胡建军和几位乘客陆续下车。背着一个双肩包,拖着沉沉的箱子,胡建军显得有些吃力。但终于回家了,久违的家!
胡建军的家距离村委会不足一公里路。提着行李走在乡间小道上,一路上碰到乡亲,他都会停下来敬一支烟,走走停停,好不容易到了家门口。
三间红砖瓦房,前面有一个晒谷物的稻场,这就是胡建军的家。听到外面有声响,9岁的儿子从门边探出头来,兴奋地叫了一声:“爸爸回来了!”此时,系着围裙、正在做饭的妻子从厨房走出来,见丈夫提着不少东西,连忙在围裙上搓干双手,上前帮忙把东西接下来。
七旬的母亲从房间里蹒跚着走了出来,胡建军急忙上前,喊了一声妈。老母亲上下打量着儿子,激动地似有许多话要说,但却没吐出一个字。胡建军穿着黑色的夹克,白色的球鞋,一身广东过冬的打扮。妻子赶紧从柜子里翻出棉衣裤,让胡建军穿上,用有些责备的语气说:“家里比广东冷多了,穿这么少,都不知道你在广东怎么过的?”
胡建军3岁的小女儿文文这时跑了过来,看着眼前的胡建军有些陌生,怯怯地站着不敢靠近。胡建军赶紧从箱子里拿出一件童装逗女儿,可文文仍没有反应。最后,妻子一把将文文抱起来:“想穿新衣服吗?”文文点点头:“想……”
见妹妹有了礼物,儿子急忙翻起了箱子,结果一无所获。最后,胡建军从箱底拿出一套小学生课外读物,可儿子似乎对这个礼物有些失望,嘟着嘴生闷气。
妻子和母亲也收获了相应的礼物。妻子一边责备胡建军乱花钱,一边麻利地端上热乎乎的饭菜。湖南熏腊肉、辣椒香干,胡建军边吃边起劲地夸奖妻子:“嗯。还是家里的饭菜香,有味!”
饭间,胡建军晒起了打工一年来的账本:打工一年工资约2万元,除去日常开销、往返车费,存下1.3万元。对于一个普通的湖南农村家庭来说,这是一笔较可观的收入。
2008年12月,家中第二个孩子出生,33岁的胡建军一下子觉得肩上的担子沉了许多。在农村,胡建军是水泥工,全家干一年农活,收入不过1万多元,而母亲年老体衰,患有多种疾病,胡建军眉头一皱,决定外出打工。2009年春节一过,胡建军在亲戚的介绍下,前往广东惠州一家工厂上班,包吃包住,月工资1500元,胡建军比较满意。
龙山村属于丘陵地形,不适合发展农林养殖业,村民收入水平较低。每年过完春节,年轻人便南下加入外出务工大军,直至年末回家。
对于近期外出务工者返乡的场景,在面包车司机辛绪胜看来,外出务工者在外历经一年艰辛,最终都是为了换取家人的笑颜:“让老人和孩子高兴,打工者觉得有面子,辛苦和委屈全都不算什么了。”
他们在路上
拥挤一路站17个小时火车
吃罢饭,隔壁有邻居来邀胡建军出去转转。村委会附近一家茶馆里烧着通红的炭火,整个屋子非常暖和,胡建军好不容易找了个空位坐下,身旁几位村民便打听起回家的情况。由于尚有亲友未回家,这段艰辛的旅程最能牵动村民的心。
常德地处湘北地区,火车是最为便利的交通工具,但由于外出务工人员数量庞大,春运火车票一票难求。坐在胡建军身旁的李大华幸运地买到了一张火车票,尽管是一张站票,但对归家心切的他来说更像是彩票。
李大华在广东佛山一家模具厂打工已经有3个年头,前两年回家买不到火车票的经历至今仍让他郁闷不已。今年,李大华掐算好提前购票的日子,赶凌晨4点起床,冒着寒风去排队购票,结果幸运地买到从广州直达常德的硬座站票,花了80元。
相比购票,旅程才是真正的考验。25日晚,广州火车站人潮涌动,李大华肩挑背扛几包行李,在密集的人流中缓缓挪步。费了九牛二虎之力才挤上车,在车厢连接处,李大华见缝插针地放下行李,铺张报纸坐在“地上”。精疲力竭的李大华昏昏欲睡,可嘈杂的车厢内人来人往,只能勉强闭一会眼睛。起初,李大华还起身让位,到后来便任凭行人挤来挤去。饿了,渴了,李大华拿出方便面,好不容易打到开水,可水温太低,根本泡不开。
夜深了。嘈杂声伴着铁轨与列车车轮摩擦发出咣咣铛铛的单调节奏,更撩起旅客的困意,可李大华站也难受,坐也难受,根本无法睡,连打盹也难!李大华说:“太挤了,穿过一节车厢上厕所,往返需要半个小时,还弄得一身大汗。”
这趟慢车需要行驶17个小时,当李大华吃完第五盒方便面时,列车终于抵达常德火车站。漫漫长途的艰辛,李大华已经没有丝毫的喜悦。
“狠心”坐高铁票自备干粮
在胡建军看来,李大华的“遭罪”也是幸福的,因为他已经顺利地回到家乡。胡建军没能买到直达火车票,为了回家只能狠心买了一张高铁票。说起来这事,胡建军一个劲地后悔:“(票价)330元,能买一堆东西哩。”
只需2个小时,胡建军便抵达了长沙。对于高铁的平稳和舒适,胡建军赞不绝口,只是对价格颇有微词。“高铁上一瓶矿泉水要卖5元,太贵了!”他说。好在,胡建军有备而来,他背包里有自制的鱼干可以解决吃饭问题。能省点钱,对他来说也是一种“责任”。
从长沙至津市还需要搭乘长途汽车,胡建军打听到在长沙西站外等过路车,票价能省30多元,于是便拖着行李拦车。在瑟瑟寒风中等待,最终,胡建军上了一辆长途巴士,可原本4个小时的车程变成了6个小时。从县城到镇上,从镇上到村里,周转了3趟车才回家,回家的路,他整整走了15个小时。
在探访期间,不少务工者向晨报记者吐露心声,高铁票价对他们来说显然是高昂的,他们更倾向选择时长但价格相对低廉的普通列车。
兄弟俩为一张回家车票犯难
随着武广高铁的开通以及春运期间火车票实名制的施行,龙山村务工人员普遍反映这一段旅途如今便利了许多。
相比之下,长三角地区务工人员的返乡票紧俏了许多。杨代国、杨代庆兄弟俩同在昆山一家纺织厂打工,结果今年只有杨代庆一个人回家过年。
原来,兄弟俩几天来都顶着寒风购票一直没有结果,父母费尽周折打听到从津市市往返上海的长途大巴售票电话,结果只买到一张车票,票价400多元。拿着这一张长途汽车票,两兄弟犯了难。杨代国的妻子刚生了小孩,弟弟打算让哥哥回家,可家里已经张罗了给杨代庆介绍对象,女方打算春节期间双方见个面,哥哥有意让给弟弟回家。
结果是,兄弟两人决定采用抓阄的办法,最后弟弟抓到了“回去”的纸条。记者问他这样做的想法,杨代庆反问:“打工为了什么,还不是为了回家与亲人团圆?”
又要离家
票源紧,初一出门找工作
27日是农历腊月二十四,俗称小年。晨报记者探访龙山村务工人员回家过年期间,不少务工人员考虑到春运票源紧张的情况,决定错峰出行。
据介绍,部分外出务工村民已经开始拜访亲属,打算大年初一便出门务工,趁春节劳动力市场紧缺的空当期“找个工资高点的工作。”
在父母的安排下,20岁的姜宁提着几盒营养品,给叔叔、伯伯拜年。作为一种风俗,晚辈给长辈送价值几十元到百来元的礼品,长辈招待一桌热乎乎的饭菜,亲戚朋友热闹一番。
还有几天就要过年了,姜宁打算挨个到长辈家拜个早年,正月初一便前往上海周边找工作。按照当地风俗,正月初一一般不出家门,老人们尽管有些意见,但听说只有大年初一才能买到火车票,老人也就依了。
记者采访期间,龙山村村民还在忙着吃喜酒。平日不少村民都在外务工,只有到了年关,乡亲邻里间围聚着喜庆宴席开怀吃喝才是最开心的时刻。胡建军说,喜宴最多的一天要跑4个地方。
龙山村村委书记彭基锋对晨报记者介绍,受制于春运票源紧张状况,回家的艰辛使得务工村民学会了避开人流高峰,大批提前返乡使得热闹的春节气氛往往在年前就到来。
龙山村,年的味道正浓。