近日，故宫发生失窃案，举国哗然。所幸，案件嫌疑人被抓获。这是新中国成立后，故宫发生的第六次失窃案，而每一次故宫被盗，都会引起人们对故宫安保工作的关注。
在人们的印象中，故宫的大门永远是神秘而森严的，尽管公众可以通过游客的身份走进故宫参观，但那里的一切仍充满了神秘感，它的布局、它日常的管理，甚至连在故宫门口把守的警卫都能引起人们的好奇，当然，人们最关心的，还是那些国宝如何能够得到安全的保护。
正巧，不久前，一位曾在故宫警卫队工作过的人出版了一本书，名为《我在故宫看大门》，其中部分章节讲述了与故宫有关的故事。
本书作者维一从1976年7月起担任故宫锡庆门警卫，值守的正是最爱发生失窃案的珍宝馆，因此，他所回忆的在故宫看大门的往事就极其生动和细致。
被王世襄戏称“锡庆门行走”
维一的身份颇为有趣。他本名黄其煦，是社科院考古所的研究生，据称他也是北岛、阿城早年的游伴，在这二人的文章里，曾不止一次提到他的名字。“文革”时期，他到内蒙古农村种过庄稼，又到西双版纳农场种过橡胶，后来回到北京，故宫博物院的警卫正是他回京后谋得的职位。
维一在故宫做了两年零三个月的警卫，工作是值守锡庆门，过的是值夜、巡查、站岗的日子，据他回忆，王世襄先生当年看见他站岗巡查有模有样的架势，就戏称他为“锡庆门行走”。
后来维一考上了研究生继续读书，之后出国访学。但两年多故宫“行走”的经历仍被他称为生命中一段重要的日子。
故宫的大门不好看守
故宫博物院的警卫是一个特殊而重要的职位。因此，对这个岗位的要求自然也十分特殊和严格。在书中，维一对他做警卫时的制服、待遇、特殊的作息规律等都有生动而详尽的讲述。因失窃案最容易发生在他所值守的珍宝馆，所以，维一对那一时期故宫的安保系统也有细致的描述，包括他所经历过的几次“惊魂时刻”。
当然，《我在故宫看大门》不只是介绍和故宫有关的经历。作者着重讲述的，是其间他个人以及社会所经历的或心酸或欣慰的往事，包括唐山大地震、毛泽东逝世、十一届三中全会等大事，也有看电影、淘书等琐事。他记录的是在大时代背景下那些普通人的经历，因此，这也是一本关于逝去年代的回忆录。
本报记者 苏莉鹏
摘 选
故宫“盗宝”的一场虚惊
月黑风高之夜，珍宝馆警报器报警，警卫队全体出动。不想，窃贼竟是……
凡是听说我曾经在故宫做过警卫的，不管是生人，还是朋友，给我的第一句话往往就是：“你见过故宫盗宝的贼人么？”
我不想吹牛，坦白地告诉他们：没有。一九四九年之后，故宫共出过五次盗宝的案子，依次发生在一九五九年、一九六二年、一九八○年和一九八七年四年里，其中一九八○年接连两次，而五次全部都发生在珍宝馆。
从一九七六年到一九七八年，我在故宫警卫队当差共两年零三个月。值守的锡庆门正是监视珍宝馆的岗哨，要是碰上去珍宝馆盗宝的贼人，我本应该是首当其冲撞见。不巧的是，在我前头有过两回，在我后头又有三回，而我却一回也没有赶上。虽说没赶上，可我见识过一回抓捕盗宝贼人的真实阵势，尽管那只是虚惊一场。
我刚一到警卫队，就有人告诉我，值班室安装了一套特别的仪器，专门在夜间用来监视珍宝馆内部的动静。尽管我也是警卫队的一员，但为了避嫌，在故宫的两年多里，我从来没有去过值班室，也从不打听其中的究竟，虽然心中还是有一点好奇：那仪器到底是凭着什么探测到里面的动静呢？
好在几次故宫盗宝案全是因为贼人惊动了报警器而及时破获，但仪器也偶有失手的时候，我赶上的一次就是警报器失灵而引起的骚动，但由此却让我真实感受了一回抓捕盗贼的实战气氛。
那是个月黑风高的晚上，我本当值后半夜的夜班，但那天吃过晚饭很早就回到锡庆门的驻地应卯，为的是听同组的老马聊聊他在故宫当警卫这二十多年来的所见所闻。
我们正说到打紧之处，突然电话铃声大作，当班的小李一接，是值班室老孙打来的，说是警报器报警，乐寿堂里有动静。
虽说警卫队保护国宝义不容辞，但我们并没有配备任何武器，连把防身的匕首都没有。如今大事临头，众人见着什么就抓什么，我顺手抄起门外热力管道施工留在房檐下面一根三尺多长的废铁管，算是多少壮了些胆，一面奋力抖擞起精神，一面心中暗忖：这多年难遇的故宫盗宝莫非偏偏就让我遇上了么？
我一切听从上级安排，站在锡庆门外的小广场上，用眼在夜色里的高墙上漫无目的地来回逡巡，也是个站脚助威的意思。这时听派出所的警察小李子正在高声叫道：要是真有大问题，市局的援兵立刻就到。
听见小李子的这番话，众人底气更足了，异口同声地放声大喊：
“千万别让这小子跑啦！”“兔崽子，看我不收拾了你！”一声比一声高昂，一声比一声激愤，既是吓唬贼人，也是给自己壮胆。
我们锡庆门岗除了老马之外，都是新近招来的“知识青年”，从来没见过这等阵势。我夹在人群里，心里暗自嘀咕：这等强人敢到故宫盗宝，必是铤而走险的亡命之徒，若一旦冲到面前，定要争个鱼死网破，还真是不得不防。我们在外面打围的众人等了约有个把时辰，正有些不耐烦，只见身先士卒冲到里面的人总算跨出了锡庆门。我们连忙上前询问。为首的值班室老孙手提电筒，肘弯里挎着一大串钥匙，悻悻地说：“他奶奶的，又是黄鼠狼叫春。我早就说过，这仪器也该换换了，它就分不出来人声和畜声！”
我听了很是好奇，旁边有见多识广的就说给我听：这五百年风水不动的故宫，不管什么动物生在这里全都成了精，就是叫春闹出的响动也大得多。我这才知道过去也出过这样的笑话，便长舒一口气，知道今晚总算有惊无险。
事后我猜想，当时警卫队的警报器大概并不高明，无非是一种简单的声音探测器。当珍宝馆内响动的音量高于若干分贝以上，它就会自动触发报警装置，铃声大作，可它并不管到底是贼人盗宝，还是黄鼠狼叫春。
不久以后，又有两次值班室的报警器被自动触发，惹得大动干戈。可开门检查，一次说是有扇玻璃窗没有关紧，被大风吹开，玻璃震碎，发出响动，另外一次还是黄鼠狼作怪，惹得报警器发了威。
后来听说故宫有了钱，给警卫队的值班室添置了更加高级的探测装置。在一九八○年和一九八七年，接连发生过三起真正的珍宝馆盗宝事件，值班室的高级仪器都是立刻启动，警卫队里我旧日的同事得以生擒盗贼，送交法办，从而印证了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是那时我已经离开警卫队到考古所读书去了，这样惊心动魄的机会与我失之交臂。
当年那次抓捕盗宝贼人的行动虽是一场虚惊，但也让我心存忐忑，许久没有平复。事过之后，我为了给自己压惊，那天骑车溜出东华门，到东华门大街路北的“馄饨侯”打了一碗滚烫滚烫的馄饨，加了许多胡椒粉，吃得满头大汗方归。
摘自《我在故宫看大门》，有删节
故宫警卫小百科
在书中，维一除讲述自己在故宫担任警卫时的一些故事和经历外，还介绍了他当值时故宫警卫队的一些常识。
办公地
那天去故宫报到，进了神武门，进门靠左手一侧是一幢坐东朝西的大厢房，叫东大房，这里就是故宫警卫队的队部。神武门里的另一侧，与之相对的是一模一样的一幢厢房，坐西朝东，叫西大房。那里是警卫队的上级领导警保处的办公室，里面坐着处长、副处长。后来才知道，东大房和西大房原先都是宫里的敬事房，是惩戒太监、打屁板的地方。
警卫工资
开始我们的工资是二十六块，转正后就算是公安十二级，工资每月四十一块五。我早就听说，大学生毕业是五十六块，学徒工刚去是十八块，三年出师三十二块。这样比起来，我们当警卫的还真是“多快好省”。
警卫制服
除了一年一套的单外衣，我们还两年发放一次棉衣、棉裤、棉帽、棉大衣，外加一双皮靴。我们的制服是到城南天桥劳动保护用品商店买来的，灰色涤卡，上下四个兜，没有一点与众不同。尽管如此，我还是和警卫队的同僚们一样，终日穿着警卫队发放的制服，穿这件，洗那件；穿那件，洗这件，而且无冬历夏总穿着队里发的皮靴。
作息制度
警卫队有特殊的作息规律：每个岗位都由四个人轮番完成：头一个人头一个岗是晚上六点到九点，然后上床睡觉；第二个人接岗，从九点到午夜十二点；第三个人从十二点到后半夜三点；第四个人从后半夜三点到第二天早晨六点。之后是头一个人起床，从早上六点到九点，第二个接班，以此类推。然后头一个人轮完第一天的六小时之后，要接着开始晚上九点到十二点一班，然后再接第二天早上的九点到十二点一班。到这四个轮回都转完了，就歇一天。
值班口诀
值夜班有个警卫队传下来的顺口溜是这么说的：“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半儿；十二到三，脱了穿；三到六，忒难受。”