长城上,威廉在讲述长城的变化。他说,保护长城,是人类共同的一个使命,不论国籍。 孙怡 摄
摄于20世纪30年代,一大一小两座烽火楼并肩屹立在潮河边。 威廉·盖洛(美) 摄
摄于2004年,姊妹楼荡然无存,连潮河也消失了。威廉·盖洛(美) 摄
威廉·林赛,英国人,55岁。
作为长城保护的倡导者和践行者,威廉于1998年获国务院颁发的友谊奖章,2006年获英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国勋章,2008年获北京市政府颁发的长城友谊奖。
6月15日,在山海关长城博物馆,威廉·林赛20余年来的心血结晶,84组相隔百年的长城新老图片对比展举行。
回望长城
两个威廉的长城“对话”
6月15日上午9时30分,长城新老图片对比展开幕前,威廉·林赛在一张展板前伫立良久,在他看来,那是两个威廉穿越百年的长城“对话”,也是促使他重摄长城的最初动因。
展板上展出的两张照片都拍摄于河北遵化县罗文峪长城,一张黑白,一张彩色;同样的地点,同样的背景,拍摄者都名为威廉,时间却间隔了79年。
1987年,威廉完成从嘉峪关到山海关长城全线的徒步,1989年在英国出版《独步长城》一书。1991年,威廉在BBC广播电台的谈话节目中,介绍了自己徒步考察长城全线的经历。
不久,一位英国老妇人致信威廉,说她拥有一本1909年出版的《中国长城》一书,作者是美国人,巧合的是,作者也叫威廉,威廉·盖洛。玛约丽把《中国长城》赠予威廉,并附言:“这本书寄得太晚,也许没有使用价值了。”
而在威廉·林赛看来,这本书的价值超过了他的想象。
如今,当两张照片摆在一起,威廉·盖洛1908年拍摄的罗文峪敌楼清晰可见。仅时隔79年,让威廉·林赛痛心的是,老威廉照片中的罗文峪敌楼,在他的照片中已不复存在。
100多年间,长城因自然、人为、战争等因素遭到毁坏,尤其是通过新老照片的对比,威廉发现一些曾经完整、壮观的景象已经消失,或只留下断壁残垣。
两个威廉以这样的方式“相逢”,威廉·林赛认为这无异于命运使然,让他踏上了重摄长城之旅。
对比长城
唤起人们保护长城
2003年,威廉的“万里长城 百年回望”重摄之旅正式启程。他怀揣老照片和相机,重走长城,从玉门关到老龙头,行程超过45000公里。
重摄是一个艰辛的过程。取景、光线、背景,为了尽可能与老照片一致,威廉往往一个地点反复重走。
6月15日的展览上,威廉向人们讲述一组命名为“姊妹楼”的新老对比图片故事。
北京东北120公里处的古北口,西水峪村附近。一张摄于20世纪30年代的黑白照片上,一大一小的两座烽火楼并肩屹立在潮河边。威廉解释:“就建筑特点而言,姊妹楼在众多长城建筑中独一无二。”
而2004年,威廉重摄的照片中,不仅姊妹楼荡然无存,连潮河也消失了。“当时沮丧而痛心。”威廉说。
寻找姊妹楼,是通过住在西水峪村的一位吕文财大爷。当时,吕文财已84岁,在炕上捧着大烟袋抽烟。他看着70多年前的老照片告诉威廉,姊妹楼在抗战期间因战争遭到破坏。“双楼子(姊妹楼的另一种称法)没了,都破坏了。要是有一天国家有钱把姊妹楼重建起来那就好了。”吕文财对威廉说。2007年,吕文财大爷去世。
“我在这一带重摄长城后,姊妹楼被纳入古北口长城保护区。当地政府在努力恢复此处有山有水的景观。”威廉说,“这也再次证明了一个道理:‘不变’是暂时的,‘变’是永恒的。”
威廉解释,通过对比,能看到百年间长城发生的变化,而这一变化,在未来仍会发生。
“长城的历史悠久且壮观美丽,是中国乃至世界地理景观的一部分。我热爱长城,长城是我生命中最重要的一部分。”
保护长城
发起捡拾垃圾等活动
然而,在威廉心中伟大的长城,并没有得到人们的善待。1998年,他发现人们到长城旅游之余,将垃圾随意扔弃,在城砖上乱刻乱画。
他也经历了从抱怨到行动的过程。
25年来,在保护长城的项目上,威廉身体力行并组织志愿者捡拾长城上的垃圾;出版书籍;举办讲座和图片展;与美国国家地理频道合作拍摄《跟着威廉走长城》纪录片。
在这些保护长城的行动中,最让威廉“声名在外”的,莫过于在长城上捡垃圾。
此后,不管是在长城景区或杂草丛生、乱石挡道的野长城,只要看见饮料瓶、餐盒、食品包装袋、餐巾纸等垃圾,威廉都会捡起来装进垃圾袋,并带离长城。除了身体力行,威廉还多次发动志愿者在长城捡拾垃圾。
2000年5月,他在怀柔发起了维护8公里野长城环保项目,6名当地受雇农民,成为长城环保员,利用空余时间,在通往长城的山路和长城上捡拾游客丢弃的垃圾,至今已11年。
因赞助商问题,这个项目不得不于今年5月1日终止。“我无法再给环保员们支付报酬,只能告诉他们休息三个月或半年,等有下一步赞助支持再继续。但我相信他们已经有了保护长城的习惯,不会因为没有报酬而终止。”威廉说。
“捡了10多年垃圾,可长城上的垃圾仍然存在。”威廉明白,垃圾是捡不完的,关键是提高人们带走垃圾、保护长城的意识。
“办展览、讲座、出书、拍纪录片,我做这些事不是为了自己,而是为了长城。我希望通过这些方式,让人们看到长城的伟大和壮美,看到长城的沧桑变化,从而自觉地去保护她,并主动去影响身边的每一个人。保护长城,是人类共同的一个使命,不论国籍。”威廉说。
本报记者 姚瑶
■ 对比
“姊妹楼”
地点:北京东北120公里处的古北口,西水峪村附近。
上图:摄于20世纪30年代,一大一小两座烽火楼并肩屹立在潮河边。
威廉·盖洛(美) 摄
下图:摄于2004年,姊妹楼荡然无存,连潮河也消失了。
威廉·林赛(英) 摄