小恒的生父生母。
小恒从7岁起就会详细地记录自己的上学学费及日常开支。图片左边是她就读小学的费用收据。
17年前,一个女婴出世,22天之后,她被父母寄养在别人家。4年前,父母停止支付抚养费用,加之没有出生证和户口,成绩优异的13岁女孩被迫辍学。1年前,女孩因为压力较大导致精神分裂,寄养家庭无力承担治疗费用,她只能在家休养。如今,这个被寄养了17年的少女盼望亲生父母能够出现给予她帮助。
新生女婴交给陌生寄养家庭
1993年11月12日,南昌女子徐某红在广州市白云区医院生下女儿小恒,孩子的父亲是徐某红当时的男朋友黄某昌(据称是香港人)。当时二人并未成婚,但小恒已是他们的第二个孩子。前一年,两人迎来了第一个女儿小欣。
与姐姐的命运一样,小恒出生不久,便被父母送往陌生的寄养家庭中。因为无法同时养育两个孩子,照顾小欣的龚阿姨把自己的开平老乡邓玉莲介绍给黄、徐两人。随后邓玉莲来到黄某昌和徐某红在沙涌南的出租屋,把仅仅出生22天的小恒抱回了自己家。
黄某昌与邓玉莲约定,每月支付500元作为小恒的生活费和邓玉莲照顾孩子的报酬,奶粉钱由黄某昌承担。从此邓玉莲成为小恒口中的“邓姨”,伴随照顾她至今。对于这对寄养孩子父母的身份,邓姨说,只是听说这个黄某昌是香港过来的,具体情况并不了解。
小恒满月之时,徐某红带着女儿和邓姨到白云区医院注射乙肝疫苗,离开时***要求徐某红“交纳2000元办理孩子的出生证明”。徐某红回答“下次再办”便匆忙离开。
邓姨这时才知道,黄、徐两人并没有为小恒办理出生证和户籍手续。但因为是人家的家事,邓姨也没有过多追问。
喜欢读书品学兼优的少女
在邓姨的照顾下,小恒渐渐长大,除了难得和父母见面之外,她的生活和其他女孩并无二致。到了1996年,黄某昌把小恒的姐姐小欣也领过来交给邓姨抚养。
邓姨说,小欣比较顽皮,不爱读书,屡屡在学校闯祸,小学一年级还没读完便辍学回家。正因如此,小恒才得到上学的机会,每个学期一千多元的学费由邓姨先垫付。黄某昌承诺回广州时,再把钱给邓姨。这样的生活一直持续到2006年。从这一年开始,黄某昌再也没有向邓姨支付女儿的生活费和学杂费。邓姨至今还保留着小恒小学期间的学费收据。
与姐姐相反,生性腼腆的小恒喜欢读书,成绩优秀。但由于没有出生证明和户籍证明,小升初时只能入读民办中学。2007年,小恒进入信孚泽德中学读初中,一年学费便需5000多元。年迈的邓姨户口在广东开平,没有退休金和医保等福利,只能四处向亲戚朋友借钱供小恒读书。在此期间,小恒的姐姐小欣因为顽劣离家出走一去不返。
2008年,黄某昌曾到广州和小恒见了一面,他给了女儿150元零用钱,并让女儿捎了500元给邓姨。
自此,父亲黄某昌再无音讯。
压力之下精神出现问题
2009年初中毕业,在班上成绩排名第二的小恒考上了民办的南海华师附中。因为没有户口,小恒只能再次选择民办学校,但高额的学费却让邓姨无力承担。无奈之下邓姨只好让小恒辍学,懂事的小恒开始四处找工兼职,幼小的年纪承担着同龄孩子无法想象的重压。
去年2月,邓姨的儿子给小恒介绍了一份快餐店服务员的工作。然而仅仅工作11天后,小恒突然辞职返回家中。也就是从这个时候开始,家人明显感觉小恒的性情出现了变化。
“她经常一个人在那里说话、发笑,有时还会在家里乱舞。”
邓姨永远记得,2010年3月2日,这天傍晚小恒突然从厨房拿起刀来要砍向邓姨,家人赶忙将其送至中山三院急诊科。医院诊断结果是小恒患上了精神分裂症。从此,邓姨带着小恒踏上了一条艰难的求医之路。她们到过芳村精神病院、广东省人民医院精神科求诊,但一个月数千元的治疗费用大大超过了邓姨的承担能力,小恒只能断断续续看医生,靠服用药物控制病情。
据邓姨说,小恒患病后一个月,徐某红曾到广州探望女儿,留下数百元后一走了之。邓姨多番拨打黄、徐两人留下的电话,都未能找到他们本人。
邓姨向记者提供了黄某昌和徐某红的电话号码。记者拨通了黄某昌的电话,接电话者却是一名女性,听到记者表达“寻找黄某昌”的意图后,对方没有出声,若干秒后电话被挂断。而徐某红的电话一直没能接通,一个号码被转入语音留言信箱,另一个号码则没有登记使用。
■困境
10岁那年的账本不能脱困的心灵
“4月,买橡皮一个1元;铅笔两支1元;两对拖鞋7元、睡裤5元。”很难想象这是一个10岁女童每月手写记录下的花销明细表。10岁,对于别的孩子来说还是在父母怀中撒娇的年龄。但对于小恒来说,大到缴纳学费、小到购买文具,每一次开口向“家里”要钱都会在她心里刻上深深的一道痕迹。
她知道账目上的每笔钱都是自己和父母欠下的,将来是要还的。
从小开始,小恒就知道她和这个家里其他的孩子不一样,照顾自己的邓姨只是代替父母暂时抚养她而已。“她在家里从来都是很沉默的样子,很少跟我们说话和交流。”邓姨的孙子小杰(化名)说,作为同龄人,他可以理解小恒的感受。家里本身就有三个小孩,同处一个屋檐下,他们在享受父母之爱的时候,小恒却只能用眼睛看。所以从小到大,小恒在家的时候都是极度内向。但是,在学校小恒却是一个品学兼优的学生,并且多年担任班干部。像这样的内外反差,对于一个成长之年的孩子来说,内心的压力可想而知。
然而这一切的不幸却没有终止,优异的成绩未能给小恒带来顺利的求学和成长之路。户籍的缺失、高额的费用使得小恒只能辍学回家。她不知道该向谁去诉说这对于她来说不公正的待遇,一边是生育她却放弃了她的亲生父母;一边是抚养她却无力继续的寄养家庭。在这样的情况下,她选择了沉默去面对所有的问题。
面对这个复杂的社会,小恒试图用自己的能力去挣钱,但现实却没有她所想象的那么简单。派单、文员、饭店服务员等等尝试最终没有让她得到理想的结果,而最后一次工作失败后,她的精神彻底崩溃。没有人知道什么原因导致了这样的结果,大家只希望这个身世坎坷的女孩在这个最需要支持的时候,能得到她最亲的父母的帮助。
■对话
“不记得”
南都记者到访时,小恒坐在客厅看电视剧,她双手手背搁在膝盖上,微微发抖。记者试图和她聊天,但只能从她的口中得到部分问题的简短回答,更多的时候则是沉默不语。小恒的眼睛一直盯着电视屏幕,每隔几秒便眨一次。说话时,女孩的喉咙要蠕动好几秒,才能张嘴吐出几个字。
南都:想不想爸妈?
小恒:想。
南都:邓姨对你怎么样?
小恒:好。
南都:想读书吗?
小恒:想。
南都:以后想做什么工作?
小恒:文员。
南都:从小到大有什么事让你最开心呢?
小恒:不记得。
南都:对父母有什么希望?有什么话想对他们说?
小恒:想他们回来,帮我治好病,办好户口。
■政策
办户口需亲生父母出面
昨日下午,针对小恒目前所面临的情况,南都记者前往相关部门了解其户籍办理的可能性。广州市公安局户政处相关工作人员告诉南都记者,像这样的情况,女孩的养父母需向市民政局申请收养证,在得到合法收养的资格证明后,养父母可携带其户口本、身份证、结婚证、收养证等证明材料,向其居住的区公安局户籍部门提交户籍申请,替女孩办理广州市户籍。
随后,南都记者进一步向市民政局收养办咨询,一名庄姓工作人员介绍说,根据《收养法》的规定,送养父母有特殊困难、无力抚养孩子的,必须到当地户口所在地的县级以上民政局办理相关证明,之后,收养父母需携带这些证明资料到广州市民政局申请收养证。
采写:南都记者 张立璞 陈万如 实习生 王琰 摄影:南都记者 孙俊彬