李曙光正在给学生们上生物课。
文/片 本报记者 廖雯颖
工作13年,他当了9年班主任,教了8年高三,带出了2000多名学生,700多人考上本科。2009年,35岁的他查出食道癌,手术切除大半的胃和食道,从此他不能平躺睡觉。半年后,出乎所有人意料,他又站上三尺讲台,带两个毕业班。他说:“只要还能站着,我就要站在讲台上;只要还能说话,我就要去上课。”他就是泰安市东平县高级中学教师李曙光。
讲台上的他“跟没事人一样”
认识李曙光的人现在见到他都会感叹,曾经那么壮的汉子,如今瘦得那么厉害,灰黑色的西装空荡荡地套在将近一米八的身体上。李曙光黑瘦的脸上只有一双眼睛跟从前一样炯炯有神,走路依旧是很快。
他本该是人人照顾的病号——两年前患上食道癌,手术后至今没有痊愈,只能吃药控制病情,体重从将近180斤瘦到110斤,讲台上的他看起来“跟没事人一样”。37岁的李曙光现在是东平高级中学教科室副主任、高三·七班的班主任和两个高三毕业班的生物老师。每天不到6点就赶到学校,晚上快11点才走,几乎每个周末他都要骑着摩托车到学生家家访。
1998年他从山东师范大学生物系毕业进入东平高级中学,工作之初,李曙光就给自己定下了一个专业成长目标:一年站稳讲台,三年成为教学新秀,五年成为教学能手,十年成为学科带头人,十五年左右成为省市教育名师。从2002年起,他一直担任班主任,尽职尽责。但在2009年,他觉得自己对不住当年的高二·二十班的学生们——那年4月,他被确诊患上食道癌,没能跟下这批学生。
癌症像一根尖锐的刺,生生逼停了有如陀螺一样高速运转的李曙光——从2006年起,李曙光同时担任班主任、学科组长、教科室副主任和高三四个班的教学任务,每天要上四节课,还要做好管理学生、集体备课、编写习题等工作。
为了学生,他曾要求推迟手术
2009年4月19日,李曙光被确诊患上食道癌,鳞癌三期,癌细胞已经扩散到肌肉层。突如其来的恶耗让全家人陷入了深深的痛苦。当了一辈子农民的父亲蹲在地上一棵接一棵地吸烟,妻子泣不成声,一向坚强的他也忍不住泪流满面。
手术前,李曙光悄悄地询问医生能不能先保守治疗,把手术推迟到暑假,他想带完高二。医生对这个不听话的病人大为头痛:“你要不想活,现在就走吧。”
被推上手术台前,李曙光通过电话向年级主任交待好工作,并安排好代理班主任。手术后6天,当他从重症监护室转到普通病房时,全身都还插着管子,每次呼吸都伴随着剧烈的疼痛。他示意妻子,要给学生们发条短信,妻子忍不住哭着跑了出去。
他又一再恳求***长,最后通过口述给学生们发了一条短信:“同学们,我是你们的班主任,我不在的时间里,你们要保持良好的习惯,珍惜来之不易的成绩。我们要让我们的父母,因为我们的勤奋而感到幸福。你们是我的骄傲,当我回去时,我希望看到一个更优秀的班集体。”
李曙光说,“我知道自己可能永远都站不起来了,但我心里却怎么也放不下我的学生。”之后,李曙光不断转院治疗,每到一处,他都坚持给学生们发短信,并不断通过电话和代理班主任交流。
“手术后不到两个月,李老师就回学校了。暑假之后,学校领导劝他在家休养,不要着急上班,可他自己写了一封信给校长,坚持要回来继续教高三。”当年高三·二十班的语文老师瞿广红感慨地说,“李老师这个病其实是累出来的。他经常加班加点、不回家吃饭,为了省时间,三分钟就把滚烫的方便面吞了下去。”
走路还不稳当,就要去上课
手术切除了李曙光大部分的食道和胃,残留的胃被提高到了肺的位置上,从此他只能吃稀烂的食物,不能平躺,睡觉时必须将上半身垫高45度,否则胃液就会回流。
除了饮食上的调理,李曙光的生活跟之前并没多大差别。“出院后走路还不稳当就要去上班,家里人都劝不了他。”妻子谷慎芳说。
每天早上5点多,李曙光就出门去赶5:50学生的晨读,早饭就在食堂随便买个包子。晚饭也不回家吃,他从家里拿来一个电饭煲,就在学校煮点烂面条和青菜当晚饭,直到10点半宿舍熄灯后才回家。只有午餐能在家好好吃一顿,补充点营养。“每个周末和假期,李曙光都会骑着他的摩托车到学生家家访。学生杨晓臣的家离学校25公里,李曙光去家访过两次。“老师不是向家长告状,他很少谈学习,都是说生活上的细节,帮助我们调节情绪。”
学校的保安赵庆华对这个早到晚走的老师印象尤其深刻,学校晚上11点落锁,“他每次都是快落锁时才走,周末他都在。”
“李老师是我见过的最负责、最关心学生的老师,能当他的学生,我感到很荣幸。”学生井维增告诉记者,尽管李老师在学习上对同学要求很严格,但生活上特别随和,“我从没见李老师对学生发过脾气,也没见过李老师不高兴的样子,他总是乐呵呵的,对学生特别好,但是对自己要求很严格。”
“能站在讲台上,就能多做一点事”
□人物心声
现在,李曙光的愿望是:“将来报效东平、报效齐鲁、报效中国的人里面,能有许多是我的学生,就是我最大的快乐。”
说到教育和学生,李曙光眉目之间神采飞扬:“关于我的病,我也害怕,也担忧,但工作的时候就忘了。事情已经发生,再想也没用。现在还能站在讲台上,就能多做一点事。”
“我还是亏欠了我的家庭。”李曙光的声音低了下去,“希望尽我所能多陪陪他们,但很难做到。”
妻子谷慎芳从前也对一心扑在学生身上的丈夫有些怨言:“别人家的丈夫总有时间陪老婆孩子,为什么他总是那么忙?”现在,她觉得自己能理解丈夫的执着和热爱:“他常跟我说,一个学生是一个家庭的希望,尤其是农村的孩子。他病成这样还这么坚持,他觉得一切都值得。我会好好支持他。”
“其实他是个负责任的丈夫和父亲。尽管在家时间不多,他老想着补偿我们,有空就给家人做饭、打扫卫生。”谷慎芳说。
“磨砺人生 领军未来”是李曙光写在教室黑板上送给全班同学的话。“李老师说,这是对我们的期望,也是他自己的感悟。”学生林庆果说。
李曙光简介
李曙光现年37岁,1998年山东师范大学生物系毕业后进入东平县高级中学,现任东平县高级中学教科室副主任、高级教师。从2002年起,他一直担任班主任。
2009年4月19日,李曙光被确诊患上食道癌,鳞癌三期。治疗期间,他仍牵挂着自己的学生。做完手术出院后,他给学校领导写信,要求重回工作岗位。
他曾7次被评为东平县优秀教师,先后荣获省、市优质课一等奖、泰山教学新星、泰山教学英才、山东省教育先进工作者等荣誉。