98岁理发匠再次出山为街坊剃头 曾当电影主角

　　昨日，景山西街高卧胡同，98岁的剃头师傅靖奎老人在家中给一青年剃头。本报记者 周岗峰 摄

　　手起“刀”落，几缕青丝轻轻落下。这不是电影里的武功画面，是98岁的靖奎老爷子再一次握起了手推和剃刀。

　　俗话说“二月二剃龙头，精精神神一整年”。昨日，这个自古传下来的“剃龙头”的日子，靖老爷子应老街坊的请求，再次出山，为他们免费剃龙头。

　　红秋衣、绿毛衣，外面再套件黑马甲，身高1.6米的老人微微佝偻着身体，满脸皱纹、偏分发型、头发花白，他不时用喷雾剂将药物喷入口中，“上火了，嗓子疼。”

　　他是一位年近百岁的老人，印度果阿国际电影节的首奖“金孔雀”奖获奖影片《剃头匠》的主角，他已手握剃刀82年。

　　打开床头小储物柜，颤巍巍捧出个布包，打开，手推子、刮脸刀、梳子、剪子等十来件物件展现在眼前，这些是陪伴老爷子多年的“老伙计”，更是他的宝贝。“人家都用新工具了，电的，我这些老工具没人用了，扔马路上都没人捡。”老人笑言。

　　昨日一早，应老街坊请求，老爷子为街坊免费“剃龙头”，10平米的逼仄小屋中，初春的阳光透过窗口，打在满满当当的旧物上，一时间竟有“穿越”之感，老人神情专注，目光闪亮。

　　老人左手拿梳子，右手握推子。“坐好啊，别动。”尽管已经年迈，但老人暴露着青筋的手依然有力，每个动作都有“章法”——当年，16岁的靖奎跟着师傅学理发，3年出师。

　　只一会工夫，黑色的头发茬儿落了一地，老人收拾起工具，“得嘞。”

　　“二月二龙抬头，那都是旧俗，但如果大家喜欢我给剃头，我就尽量满足要求。”靖老爷子说，其实给不给钱都无所谓，最重要的是，让大家再享受享受咱们这民间手艺。

　　尽管老人仍在做着种种努力，但心中的遗憾始终无法填补。“我是这行当里年岁最大的一个了，好多人都不在了，手艺失传了。”

　　【谈行业】 遗憾手艺失传

　　作为理发行业里，最德高望重的“国宝”，靖老爷子说，理发这行“瞅着容易，其实挺难”。因为要根据客人的头型、脸型来设计和理发，这也是门学问。

　　对于自己的手艺，靖老爷子很是自豪，他说，以前在店里给人剃头，点名找他的客户一天就有十几个，很受欢迎，“剃头就跟烙饼一样，好吃还是不好吃，全凭‘火候’。”

　　靖奎说，如今理发行业失去了往年的“实在”。

　　在过去，按摩是整个剃头过程的一项内容，原先叫“放睡”，捏、捶、打，都不收钱。“现在的‘按摩’我瞧不了，跟挠痒痒一样，手法有的也不对，那不成啊，不管用。”

　　“可惜，手艺现在失传了。”老人的言语间透着遗憾。

　　【谈成名】 本色出演成红人

　　2007年，由靖老爷子当主角的电影《剃头匠》获得国际***影展印度果阿国际电影节的首奖“金孔雀”奖。《剃头匠》被果阿电影节评委称赞为“没有故事的故事片”。电影里面由靖奎扮演的“敬大爷”本色出演，北京大杂院里老人的生活，对待生死的态度，温情细节，跃然银幕。

　　给人剃了一辈子头的靖老爷子，红了。除了老主顾，找他剃头的人更多了。“中国人、外国人都来找我剃头，人家大老远来了，就算不给我钱，我也得给人把头剃了。”

　　其实，老人说自己年龄近百，体力已远远不如当年，“做不动了，累。”

　　没事时，老人会出门走走，被不少人认出。“我说对啊，我就是那个给人剃头、演电影的靖大爷。”

　　【谈做人】 开朗做人能长寿

　　靖老爷子有6个子女，如今，重孙都已上了大学，儿孙们常回家看望老人。

　　但没了“同路人”，靖老爷子难免感觉寂寞。“我的师兄弟，老朋友，还有我以前收的8个徒弟，基本都不在了。”

　　说起长寿，老人说没有秘诀。“人嘛，有生就有死，有多少钱没用，怎么做人最重要。”靖老爷子说，他生活规律，起床、吃饭、休息的时间都很固定。“还得度量大，百忍无忧，争名夺利有何用啊？我觉得当普通老百姓最好，重要的是别贪心。”

　　这套做人的理论，也被老爷子传授给近两年新收的3个徒弟。他要求徒弟们孝敬父母、心存善意、对客人一视同仁，还有，脾气得好，不能坑人。“现在他们3个都自己开店了，有时还来家里瞧我。”本报记者 安颖