昨日,景山西街高卧胡同,98岁的剃头师傅靖奎老人在家中给一青年剃头。本报记者 周岗峰 摄
手起“刀”落,几缕青丝轻轻落下。这不是电影里的武功画面,是98岁的靖奎老爷子再一次握起了手推和剃刀。
俗话说“二月二剃龙头,精精神神一整年”。昨日,这个自古传下来的“剃龙头”的日子,靖老爷子应老街坊的请求,再次出山,为他们免费剃龙头。
红秋衣、绿毛衣,外面再套件黑马甲,身高1.6米的老人微微佝偻着身体,满脸皱纹、偏分发型、头发花白,他不时用喷雾剂将药物喷入口中,“上火了,嗓子疼。”
他是一位年近百岁的老人,印度果阿国际电影节的首奖“金孔雀”奖获奖影片《剃头匠》的主角,他已手握剃刀82年。
打开床头小储物柜,颤巍巍捧出个布包,打开,手推子、刮脸刀、梳子、剪子等十来件物件展现在眼前,这些是陪伴老爷子多年的“老伙计”,更是他的宝贝。“人家都用新工具了,电的,我这些老工具没人用了,扔马路上都没人捡。”老人笑言。
昨日一早,应老街坊请求,老爷子为街坊免费“剃龙头”,10平米的逼仄小屋中,初春的阳光透过窗口,打在满满当当的旧物上,一时间竟有“穿越”之感,老人神情专注,目光闪亮。
老人左手拿梳子,右手握推子。“坐好啊,别动。”尽管已经年迈,但老人暴露着青筋的手依然有力,每个动作都有“章法”——当年,16岁的靖奎跟着师傅学理发,3年出师。
只一会工夫,黑色的头发茬儿落了一地,老人收拾起工具,“得嘞。”
“二月二龙抬头,那都是旧俗,但如果大家喜欢我给剃头,我就尽量满足要求。”靖老爷子说,其实给不给钱都无所谓,最重要的是,让大家再享受享受咱们这民间手艺。
尽管老人仍在做着种种努力,但心中的遗憾始终无法填补。“我是这行当里年岁最大的一个了,好多人都不在了,手艺失传了。”
【谈行业】 遗憾手艺失传
作为理发行业里,最德高望重的“国宝”,靖老爷子说,理发这行“瞅着容易,其实挺难”。因为要根据客人的头型、脸型来设计和理发,这也是门学问。
对于自己的手艺,靖老爷子很是自豪,他说,以前在店里给人剃头,点名找他的客户一天就有十几个,很受欢迎,“剃头就跟烙饼一样,好吃还是不好吃,全凭‘火候’。”
靖奎说,如今理发行业失去了往年的“实在”。
在过去,按摩是整个剃头过程的一项内容,原先叫“放睡”,捏、捶、打,都不收钱。“现在的‘按摩’我瞧不了,跟挠痒痒一样,手法有的也不对,那不成啊,不管用。”
“可惜,手艺现在失传了。”老人的言语间透着遗憾。
【谈成名】 本色出演成红人
2007年,由靖老爷子当主角的电影《剃头匠》获得国际***影展印度果阿国际电影节的首奖“金孔雀”奖。《剃头匠》被果阿电影节评委称赞为“没有故事的故事片”。电影里面由靖奎扮演的“敬大爷”本色出演,北京大杂院里老人的生活,对待生死的态度,温情细节,跃然银幕。
给人剃了一辈子头的靖老爷子,红了。除了老主顾,找他剃头的人更多了。“中国人、外国人都来找我剃头,人家大老远来了,就算不给我钱,我也得给人把头剃了。”
其实,老人说自己年龄近百,体力已远远不如当年,“做不动了,累。”
没事时,老人会出门走走,被不少人认出。“我说对啊,我就是那个给人剃头、演电影的靖大爷。”
【谈做人】 开朗做人能长寿
靖老爷子有6个子女,如今,重孙都已上了大学,儿孙们常回家看望老人。
但没了“同路人”,靖老爷子难免感觉寂寞。“我的师兄弟,老朋友,还有我以前收的8个徒弟,基本都不在了。”
说起长寿,老人说没有秘诀。“人嘛,有生就有死,有多少钱没用,怎么做人最重要。”靖老爷子说,他生活规律,起床、吃饭、休息的时间都很固定。“还得度量大,百忍无忧,争名夺利有何用啊?我觉得当普通老百姓最好,重要的是别贪心。”
这套做人的理论,也被老爷子传授给近两年新收的3个徒弟。他要求徒弟们孝敬父母、心存善意、对客人一视同仁,还有,脾气得好,不能坑人。“现在他们3个都自己开店了,有时还来家里瞧我。”本报记者 安颖
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞妞ゆ帊绀侀崜顓烆渻閵堝棗濮х紒鐘冲灩缁牏鈧綆鍋佹禍婊堟煙閻戞ê鐒炬俊鎻掔秺閺屾稓鈧絻鍔岄崝婊呯磼缂佹ḿ绠為柟顔荤矙濡啫鈽夊Δ浣稿濠电姷鏁搁崑娑㈠触鐎n喗鍋¢柕澹啫鐤鹃梻鍌欑窔濞佳囨偋閸℃怠銊╁焵椤掑倻纾界€广儱妫涙晶鐢告煛鐏炵偓绀夌紒鐘崇〒閳ь剨缍嗘禍鏍磻閹捐鍗抽柣鎰嚟閸戜粙姊婚崒姘偓鐑芥嚄閸撲焦鍏滈柛顐f礀缁€鍫熺節闂堟稒顥犳鐐存崌閺屾稖顦虫い銊ユ嚇閹偤宕归鐘辩盎闂佸湱鍎ら崺鍫澪i崨濠勭闁告侗鍘炬晥闂佸搫鐭夌槐鏇熺閿曞倸绀堢憸澶娢i崼銉︹拺閻庡湱濯崵娆徫旈悩宕囨憙闁诲繑甯″娲閳轰胶妲i梺鍛婄憿閸嬫捇姊虹粙璺ㄧ閻㈩垪鈧剚娼栨繛宸簼閸ゆ帡鏌曢崼婵囧晽闁挎繂顦伴悡鏇㈡煛閸愶絽浜惧銈冨妼閿曘倝鎮鹃柨瀣嚤闁哄鍨甸崬銊ヮ渻閵堝棙灏靛┑顔碱嚟缁﹪鏁冮崒娑掓嫼闁荤喐鐟ョ€氼剛绮堥崘鈹夸簻闁哄洤妫楅幊鎰▔瀹ュ棛绠鹃柟瀵稿仧閹斥偓婵炲瓨绮嶇划鎾绘偂椤愶箑鐐婇柕濠忕畱闂夊秴顪冮妶鍐ㄥ姷缂佽鲸娲滃Σ鎰板箳閺冨倻锛滃┑鈽嗗灥濞咃絾绂掗崫銉х=濞达綀娅g敮娑㈡煟閳哄﹤鐏︾€殿噮鍋婇獮鍥级閸喚鐛╂俊鐐€栧濠氭惞鎼粹垾锝吤洪鍛嫽婵炶揪绲介幉锟犲疮閻愮儤鐓欐慨婵嗚嫰閸氬綊鏌熼獮鍨伈鐎规洘锕㈤、鏃€鎷呴梹鎰棜闂傚倸鍊搁悧濠勭矙韫囨稑纾婚柕蹇婃噰閸嬫挾鎲撮崟顒傦紭闂佸憡姊归崹鐢割敋閿濆閱囬柡鍥╁仧椤撴椽姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洨宓侀柍褜鍓熷濠氬磼濮橆兘鍋撻悜鑺ュ殑闁煎摜鏁告禒姘舵⒒娴e憡鎯堥柣妤佺矒瀹曟粌鈽夊杈╋紳闂佸湱鍋撻悾顏堝磻閸涘瓨鐓曢柟鎵虫櫅婵″潡鏌ㄥ☉娆戞创婵﹨娅i幉鎾礋椤愩値妲版俊鐐€栧▔锕傚川椤栨粎鍔堕梻浣告啞閸旓箓宕板Δ鍛;闁挎繂顦伴悡娆愩亜閹捐泛鏋庣紒妤佸笒閳规垿鍩勯崘顭戝殝闂侀潧娲ょ€氫即寮崒婊勫珰闁告瑥顦辨禍顏堟⒑閸撗呭笡闁绘濞€瀵鏁愰崪浣瑰缓闂侀€炲苯澧畝锝堝劵椤﹀磭绱掗崒娑樻诞闁轰礁鍊块幃鎯х暆閳ь剟鎯侀崼銉︹拺闂侇偆鍋涢懟顖涙櫠鐎电硶鍋撶憴鍕闁稿繑锕㈤妴浣割潨閳ь剟骞冮埡鍛仺闁割煈鍋呴鏂库攽閻樺灚鏆╁┑顔诲嵆瀹曡绺界粙鎸庢К闂佸搫绋侀崢鑲╃矆婢舵劖鐓涚€广儱楠搁獮鏍棯閹岀吋闁哄本娲樼换娑㈡倷椤掍胶褰嗛梻浣虹帛閹稿摜鎹㈤幇鏉跨厴闁硅揪闄勯崐鐑芥煠绾板崬鍘搁柧蹇撻叄濮婃椽鏌呴悙鑼跺濠⒀屽灡閵囧嫰濡搁妷顖濆惈濡ょ姷鍋涢敃銈夊煘閹寸姭鍋撻敐搴濈敖闁伙絾鍎抽—鍐Χ鎼粹€冲箣闂侀€炲苯澧痪缁㈠幘缁柨煤椤忓懐鍘靛銈嗘椤鈻嶉崱娆戠<婵°倕鍟弸娑欍亜閵忥紕鈽夋い顐g箞椤㈡﹢鎮㈤崫銉π掔紓鍌氬€搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌涘┑鍕姢闁活厽鎹囬幃妤呮濞戞瑦鍠愰梺娲诲幗閹瑰洭寮婚敐澶嬪亜缂佸顑欏Λ鍡涙⒑閸濆嫭锛旈梻鍕婵$敻宕熼姘敤濡炪倖鍔﹀鈧紒顔挎硾铻栭柣姗€娼ф禍濂告煕閵娿倗鐭欑€殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剙鈧偤姊虹€圭姵銆冪紒鎻掓健婵$兘鍩¢崒婊冨箥闂備焦鍎冲ù姘跺磻閸℃瑧涓嶉柣鎰摠閸欏繐鈹戦悩鎻掓殲闁靛洦绻堥弻鐔碱敊閻e瞼鐓夐梺绯曟櫔缁绘繂鐣烽幒鎴旀婵﹩鍓涚粙鎰版⒒閸屾艾鈧绮堟笟鈧獮妤€饪伴崟顒€寮块梺姹囧灩閹诧繝宕电仦杞挎棃鏁愰崨顓熸闂佺粯鎸荤换鍫ュ蓟閻旂厧绠查柟浼存涧濞堫厾绱撴担鍝勵€撶紓宥勭窔瀵濡搁埡浣稿祮濠德板€愰崑鎾趁瑰⿰鍫㈢暫鐎殿喖鐖奸崺锟犲磼濠婂懐鏉芥繝娈垮枛閿曘劌鈻嶉敐鍥у灊婵炲棙鎸哥粻浼村箹濞n剙鐏悗姘▕濮婄粯鎷呴崨濠傛殘闂佹悶鍔岀紞濠囩嵁婵犲洤绠婚悹鍝勬惈閻ら箖姊婚崒娆戠獢婵炰匠鍥ㄥ亱闁糕剝铔嬮崶銊ヮ嚤閻庢稒锚娴滄鈹戦悙鏉戠仧闁搞劍妞介幃锟犲即閻旂繝绨婚梺瑙勬緲婢у酣骞冮懖鈺冪<闁绘﹩鍠栭崝婊兦庨崶褝韬柟宕囧█椤㈡鍩€椤掑嫬鍌ㄩ悗娑櫳戦崣蹇撯攽閻樻彃浜為柣鎾炽偢閺屾盯鍩為幆褌澹曞┑锛勫亼閸婃牕顔忔繝姘;闁圭偓鎯屽▓鐗堛亜韫囨挸鏆欑€规挸妫涢埀顒冾潐濞叉粓宕㈣閸╃偤骞嬮敃鈧柋鍥煏婢诡垰鍟伴ˇ顓㈡⒒閸屾艾鈧悂宕愭搴g焼濞撴埃鍋撴鐐差樀閺佹捇鎮╅懠顒夋Х婵犵妲呴崹鐢稿Υ閳ь剟鏌$€n偆澧甸柡宀嬬節瀹曞爼鍩℃担鍥ュ劦閺岋綁顢橀悙鎼濡炪値鍘煎ḿ锟犲箠濠婂牊顥堟繛鎴烇供濞兼棃姊绘担鍛靛綊顢栭幋鐘电濞撴埃鍋撶€殿喛顕ч埥澶愬閻樻牓鍔戦弻鐔衡偓娑欋缚缁犳捇鏌¢崱娆忎沪缂佸倸绉撮埥澶愬閿涘嫬骞楅梺鐟板悑閻n亪宕洪崟顖氱柈闊洦绋掗悡鏇㈡煟濡搫鏆遍柛婵婃閳ь剝顫夊ú姗€銆冮崨鎵航濠电偞鎸婚崙褰掑垂閺夊簱鏋旈柕濞垮労濞撳鏌曢崼婵囶棡缁惧墽鏁婚弻娑氣偓锝庡亝鐏忕増銇勯妸锝呭姦闁诡喗鐟╁畷锝嗗緞濡紮绱掗梻鍌欑劍鐎笛呯矙閹烘绀夐柡宥庡幖缁狀垶鏌涘☉妯兼憼闁诡垳鍋ら弻娑㈡晜鐠囨彃绠归柣銏╁灛閸斿海妲愰幘璇茬<婵﹩鍏橀崑鎾诲箹娴e摜锛欐俊鐐差儏鐎涒晠顢曟禒瀣叆闁绘柨鎼瓭闂佹悶鍔岄崐濠氬焵椤掑喚娼愭繛鍙夌墪鐓ら柕鍫濐槸閸ㄥ倹绻濋棃娑欏偍濞存粍绮撻弻鈥愁吋鎼粹€茬盎婵炲濮电划鎾诲蓟濞戙垹惟闁靛鍎崑鎾诲捶椤撶喎搴婂┑鐘绘涧濞层劎寮ч埀顒勬⒑缁嬫寧婀伴柛鎴n潐鐎靛ジ鍩€椤掍椒绻嗛柣鎰典簻閳ь剚鍔欏鏌ユ偐鐠囪尙鍝楅梻渚囧墮缁夊瓨顢婇梻浣告啞濞诧箓宕归幍顔句笉闁规儼濮ら悡娆撴煙绾板崬骞栭柣蹇曞Т閳规垿顢欓悾灞烩偓鎺旂磼鏉堛劍灏伴柟宄版嚇閹兘寮跺▎鐐秾闂傚倷鐒﹂崜姘閻愮儤鍋熺痪顓烆浌u@nvwu.com