晨报记者 宋杰 彭晓玲
泰戈尔说，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。当有一天，生命的历程就要走到尽头的时候，每个人都希望平静而无憾地离开这个世界。
临汾路街道社区卫生服务中心安宁病房，是上海乃至全国最早开展临终关怀的医疗机构。刚刚过去的一周，晨报记者来到这个安宁病房蹲点采访，见证医护人员和志愿者在肿瘤病人生命消逝之前，陪伴他们走过最后那段普通而又不平凡的日子，尽量舒缓他们的痛苦，尽量让他们有尊严地离去。
近年来，上海每年有3.6万肿瘤病人死亡，70%的癌症晚期病人需居家宁养，给予止痛、心理安抚及临终关怀。而从2012年开始，提供舒缓疗护的病房将逐渐变得不再稀缺——上海目前正在推广临终关怀病房，年内在全市17个区（县）设立18个临终关怀病区，开始接纳癌症晚期患者。
周一走进不一样的病房
穿过临汾社区卫生中心的门诊大厅，从一楼往上走24级台阶，就是二楼的两排病房，临终关怀的所在。
这里和其他老年科病房没什么两样，门上贴着“平平安安”春联和“福”，粉色的隔帘在一片雪白中显得格外跳眼，墙上点缀着卡通动物剪纸和小学生们送来的绘画。但看到病床上躺着的老人，才明显感到生命的步伐在这里慢了下来：大多数老人已经意识不清，家属静静坐在一旁，一位护工像照顾儿童一样，把一位老人的枕头垫高，再喂他一块饼干，又用奶瓶喂了点水，随后把洒落在脖子周围的饼干屑轻轻扫掉。
也有一些患者精神状态不错。记者刚走进病房，71岁的老顾就笑着打招呼：“小伙子，看我脸色还好吧？”看到他红润的脸，记者简直不相信他是一位被肺癌晚期折磨了6年的患者。“刚刚腰痛，***马上拿了张膏药给我，贴下去就不痛了。”老顾连连夸奖这里的***、护工舒缓了他的病痛。
老顾2005年8月被确诊为肺癌晚期，在手术台上切开胸腔后发现已经严重扩散，无法手术治疗。他的老伴赵阿姨告诉记者：“当时医生说最多只有一年时间了，后来不断化疗治疗，直到现在无法再做了。”此后的6年多，赵阿姨一直照顾老顾，“儿女都要工作，不可能天天陪在身边。”赵阿姨说，晚上睡觉的时候，老顾咳嗽了会心疼，没有动静了又害怕“是不是突然去了”。在这种焦虑中，她的心脏状况不佳，身体每况愈下，但没有时间去医院诊治。
“以前觉得最好能住院，医生、***会照顾，咳血了也不用担心。但大医院床位紧张，前一天刚刚进行了化疗，第二天就被要求出院。”直到今年元旦后，他们找到了临汾社区卫生中心这个“不一样的病房”，情况改变了。老顾从一个文件袋里拿出自己剪下来的一篇文章。“文章里说了，这里可以让你安静地离去。”他说，自己无法治疗了，对治愈也不抱希望了，就是希望最后的一段生命不要多受罪，“这几年来一直咳嗽，很痛苦，没想到在这里吊了10多天盐水，竟然不咳嗽了，身体难得的畅快。”
让老顾开心的是，老伴赵阿姨也由此得到了更多的休息，并开始治疗她自己的一些疾病。
周三目送病人静静离去
这天下午，记者再次来到病房看望老顾，他正在“关怀室”不远处的窗户边坐着，和老伴静静地目送一位病友的离去。
“关怀室”是专门供弥留之际病人使用的房间，和其他病房不一样，布置得和家庭卧室很类似——房间里有一张床，墙上挂着很多温馨的装饰品，还有鲜花和千纸鹤装点。此时，“关怀室”里围满了人，一位老人静静地躺在里面，儿女们站在病床前，老人将在家人的陪伴下，走完此生最后的旅程。“进入关怀室的病人一般1个小时左右就会离世，家属们会在这里见他最后一面。”***长张彤有些伤感地说，在这里工作经常会亲眼看到病人去世，“唯一感到欣慰的，就是通过我们的努力，尽量让他们不带着痛苦离去”。
这时，老顾看见了记者，“小伙子你来了，快过来晒晒太阳吧。”“老顾走动已经很不方便，我每次来就扶他出来坐一坐。”赵阿姨也笑着跟记者说。对于“关怀室”里即将离去的病友，老顾显得很是淡然，“我来这里一个多月，已经看到好几个人离开了。”他说，自己现在对生死已经看得很淡，“以前在医院治疗，很多病人会疼得大喊大叫，家属们也常常哭哭啼啼。在那种环境下，天天看到大家的痛苦，感受自己的痛苦，就会非常害怕死亡来临，心情很不好。而在这里，病友都是静悄悄地离去，一开始我的心情也还有些波动，现在已经完全不惧怕了。”
边上，另一位病人的家属说，在这里，快要离世的人会专门转移到“关怀室”，其他病人不出房门的话是不会知道“有一个生命正在逝去”的。
周四我们要给逝者临终尊严
“这里不是寻求治疗的地方，来的病人基本就无法走出去了。这里是让他们平静离去的港湾。”侯俊平是安宁病房的病区主任，她告诉记者，临汾路街道社区卫生服务中心从1995年开设临终关怀服务，病床从当初仅有的几张，现在已经扩充到40张。2010年9月，该中心还成立了大陆首个社区临终关怀科室。
安宁病房主要收治生命终末期病人，以晚期癌症病人为主，预期生存期在90天内。这里不做针对性治疗，主要缓解病人的疼痛等症状，特别是一些晚期肿瘤导致骨转移等让病人极其痛苦的症状，在安宁病房都会得到较好的缓解，让晚期癌症患者最后一刻也活得有尊严，有生存质量。
这里非常注重对癌症晚期病人进行心理辅导和疏导，特别是生死教育。“有些患者是恐惧死亡的，家属也不能接受死亡，他们需要专业的心理疏导。”侯俊平强调，生死教育是有前提的。有些家属想隐瞒，医护人员就会配合一直不说破；有些病人对死亡的态度开朗些，医护人员则会经常告诫家属：“活着的时候对他们好一点。”
侯俊平已经在安宁病房工作了5年，算下来每周会看到两到三条生命在这里流逝。“虽然死亡见得多了，有些熟悉的病人一个月前还是好好的，结果一下就没了，心里肯定还是难受。”她说，这里的医护人员定期也会接受心理咨询。
周五志愿者按时来看“爷爷”
对于这里的病人来说，星期五是一个值得期待的日子。因为每到这天，春晖社工师事务所的社工会带着大学生志愿者来看老人，他们尽力满足老人们的各种小心愿，比如带份报纸、买碗麻辣烫、听一下费玉清的歌。
志愿者给病人服务前都会开一个短会。“17号床你负责，他不知道自己已经不治，你要小心点”；“37号床喜欢听歌，你带个CD机过去，10号床好像喜欢听越剧”……志愿者队长赵文蔷告诉记者，对于病人的喜好大家都要排摸清楚，最后再有的放矢，尽量让病人宽心，有笑容最好。
“爷爷！”两位女孩手拉手走到一位八旬老人病床前，一起甜甜地喊了一声，正眯眼养神的老人认出了她们，马上眉开眼笑，连连示意她们坐到病床前的凳子上，“过来远不远、累不累？”老人和女孩们像亲人一般拉起了家常。在他邻床，一位志愿者按照老人上一次的要求，凑在耳边把笑话讲给老人听，但他的意识已经有点不太清楚，听不出那些简单笑话的笑点，只是看到女孩笑了，才艰难地跟着笑笑。
一位肌肉几乎完全萎缩的病人，情绪有些低落。志愿者见状，立即上前转移病人的注意力：“我带了CD机，要不要听音乐？”“好，好！有越剧吗？”病人高兴了起来，“我最喜欢越剧，徐玉兰知道不？没听过就不叫喜欢越剧！”……
“顾爷爷，你在干嘛呀，我给你带来了报纸，还有你要的音乐。对了，你要我找的70年代的一本书也带来了。”华东理工大二学生蔡晴专门对口老顾，一进门就跟他热情地聊了起来。
从周一见面开始，老顾就跟记者念叨过无数次小蔡的好，夸她热情、乐于助人。小蔡出现后，老顾的心情明显更上一个台阶，特别是看到小蔡带来的那本上世纪70年代的内部出版书，更是非常惊讶。老顾说，这本书讲的是前苏联的故事，当时他和老伴一起看一起哭，现在特别怀念，没想到小蔡这么上心，帮他找到了。
“我是在旧书市场帮你淘到的。”小蔡边说边拿出自己的电脑，打开一个文件夹，点开音乐播放器。“你还说要听个1985年的摇滚，我找到了，你听听是不是这首？”音乐声响起后，老顾激动了，“就是这个、就是这个……”
此时，在温暖的阳光下，病房里虽弥漫着消毒水的味道，但感觉并不那么刺鼻。（为保护隐私，文中患者均为化名）