“我们可以在天上飞……”

林俊卿

廖小宁

1953年，林俊卿与王昆等赴苏联、东欧演出。

上海声乐研究所成立初期，林俊卿（左三）及其夫人（左二）。

　　音乐殿堂的门关上了？

　　毛毛是一个十分腼腆的15岁男孩，他不太善于在人前表现自己，更别说在人前歌唱，每次期末成绩单上，音乐课成绩从来都是只有一个勉勉强强的G，相当于及格。音乐老师说，他只能用很小的声音唱几句，几乎不能完整地唱一首歌，“但是，每节课他都在上，也没有去打搅别的同学，就凑合给个G吧。”

　　成为什么音乐人才就别想了，但是，母亲还是希望孩子能够更加大胆、更加“放得开”，于是她想出了一个“以毒攻毒”的办法。

　　母亲在网上找了半天，找到了一处可以教授唱歌的地方。

　　母亲电话联系对方。

　　“……孩子从来不开口唱歌，他15岁了，我们几乎没有听过他唱过歌。我们也没别的要求，赶明儿在学校的合唱团里能够滥竽充数，这就已经很好很好了。”

　　“你让他到我这儿来，我会让他开口的。”电话那头的老师信心满满。

　　母亲带着孩子去见那个老师，老师说，先唱个歌吧，我听听。

　　遗憾的是，那孩子真的几乎一首歌儿也不会唱，涨红了脸，唱了几句《我们是共产主义接班人》，声音像蚊子叫。这让老师大感意外。

　　后来老师就没有再为难他，而是让他一个劲地吐舌头，把舌头伸出口腔，使劲地往外吐，嘴巴张得大大的。过了几分钟，老师弹起了钢琴，让毛毛跟着钢琴的音阶开口唱。很艰难地，孩子终于唱出了“5—3—1—”，音准基本上还可以，但音域极窄，连一个八度都很困难。

　　老师却眼睛亮了，他对孩子的母亲说：“你的孩子嗓音条件不错，是个唱男低音的料，将来能成为杨洪基第二。”

　　母亲根本不相信这位老师的话，她内心有点阴暗地想，不就是交课时费吗？

　　费用相当地不便宜，一节课要好几百元钱，但母亲咬咬牙，还是决定先交10节课的钱。看看再说吧。

　　在回家的路上，母亲为了鼓励孩子，对他说：“你知道吗，在亚洲，特别是在中国，找100个出色的男高音不难，可要找一个像样的男低音，太难了。老师说你是一个非常棒的男低音，将来你能成为杨洪基第二………”

　　母亲说完这番话，自己都觉得荒唐，她脸上有些发烧，但想想不都是为了孩子吗，也算是个善意的谎言吧。

　　母亲侧脸看了看孩子，她发现孩子的眼睛里透出了一丝以前没有看到过的光亮，母亲的心里一动。

　　第一节课，吐舌头；

　　第二节课，还是吐舌头；

　　第三节课，继续吐舌头。

　　……

　　在那位老师的网站上，明确标注着，这种练习方法叫咽音练习法。

　　“咽音”？从没听说过。这多少让人有点忐忑，那位母亲有些不安。

　　10节课很快就过去了，孩子学会了一首歌——《康定情歌》，旋律简单而优美，易于上口，也易于学习。老师给孩子的母亲发了一条短信：你的儿子会唱歌了！

　　那母亲接到短信有点哭笑不得，接下来怎么办呢？

　　几天后，我听说了这个孩子和母亲的这段经历，就自告奋勇地托朋友带他们去见一位大牌教授，他同时也是一位著名的歌唱家。

　　母亲有些犹豫。行不行啊，这么大牌的教授，我们孩子的差距太大了。

　　成不成的，咱们让大师听听，万一真的是块璞玉呢，不能让他总埋在土里吧？挖出来，说不定还能成材。

　　那天下午，他们比约定的时间提前了两个小时来到了校园里。母亲说，让孩子提前感受一下音乐殿堂庄严和神圣的气氛。

　　终于，毛毛站到了教授的面前。教授让孩子唱一首歌，什么都行。孩子很认真地拿出歌本，脸涨得通红，紧张地翻到了早就准备好的那一页。那是他刚刚学会的《康定情歌》，歌词还不太熟悉，他需要拿着歌本，也好让自己紧张的手脚找一个地方安放。

　　“不用，你就随便唱好了。”教授打断了他的动作。

　　那孩子更紧张了，他嗫嚅着，喉咙发干，终于开了口：“跑马遛遛的山上，一朵……”

　　“行了！”

　　孩子刚唱了一句，就被教授打断了。

　　“不用唱了，他不适合干这个。”教授对孩子的母亲说。

　　他的话语很平静，说话的声音有一种磁性，很具有男性的魅力，但母亲立刻就感受到了其中彻骨的寒意。母亲还不甘心。

　　“或许他还很紧张。您让他再多唱几句。”

　　“不用了，再唱也不行，他根本不适合干这个。”

　　“他才只有15岁，刚刚过了变声期……”

　　“即便只有15岁，我一听就能听出来，你们当家长的不用费心了。你看我这里还有那么多学生，不好意思。”

　　母子二人退出了教授硕大而神圣的琴房，还有不少学生正等着教授给他们上课。

　　重重的大门在他们身后被轻轻地关上。这门设计得很好，隔音，虽然重，但是绝不会发出刺耳的噪音。在门还未完全合上的那一瞬间，教室内已经传来了醇厚而优美的歌声，是用意大利文演唱的某个歌剧中的咏叹调，但瞬即，乐音就被那扇厚重的大门挡在了室内。

　　再看看自己的孩子，那个母亲有些自卑。

　　“接下来该怎么办？还继续去练习张大口吐舌头吗？”那位母亲问我。

　　我也被问住了。我说，你给我一天时间，让我做点调查，然后咱们再商量该怎么办。

　　此时的毛毛面对着两种截然不同的评价——成为杨洪基第二，或者，压根儿没有唱歌天赋。向左走？向右走？这关系到一个孩子的未来。我不敢怠慢。

　　后来，我用了整整一天时间，在网上搜索，关键词就是“咽音”。这似乎是一个与主流练声方法有所不同的流派。

　　到了这天晚上，我竟有了发现一处藏宝地的感觉！

　　那天半夜里，我兴奋地给孩子的母亲打电话：“咱们孩子或许真的能成为杨洪基第二，但是……”

　　“但是什么？”那位母亲迫不及待地追问。

　　“我们首先得找到‘真人’。”

　　寻找大师

　　真人叫林俊卿。作家叶永烈写于20多年前的一篇文章让我看到了第一线阳光，文章的标题是《声如千骑疾》。

　　文章开头摘录了当时媒体上所发表的几篇文章片段：

　　“京剧演员新艳秋说：‘今天能和首都观众见面，我要感谢一位老师，那就是原上海声乐研究所所长林俊卿教授。我早在1956年就坏了嗓子，不能再演唱了，1960年领导送我去上海，经林教授用咽音练声法治疗，仅用了十个月，就使我的嗓音恢复了。’”(原载《北京晚报》1983年4月1日)

　　“中国第一个演白毛女的歌唱家王昆，1953年遇上土洋之争，硬要她到中央音乐学院跟苏联专家学科学的洋唱法，过了一段时间，她多年建树的民族风格唱法被毁掉了，声音空虚而黯淡，连白毛女也唱不了。1956年到上海跟林大夫学咽音练声，经过半年努力，恢复了嗓音，还能升高一个调。(1985年第五期《风采》)”

　　叶永烈接着写道：“如果不是因为限于篇幅的话，我还可以摘录许许多多得益于林氏咽音练声法的资料，其中有：歌唱家马玉涛、郭颂、张映哲……京剧演员童芷苓、电影演员向梅……维族歌手克里木……”

123下一页