2012年6月28日,因为前一天摔了一跤,89岁的蒋梅初坐在凳子上让记者为他拍照。
姓名:蒋梅初(1923年出生)
所属部队:国民革命军第五军汽车兵团
战时主要经历:昆仑关战役,第一次入缅作战
家庭住址:永州市东安县石期市镇石兴大道(原刀具厂)
走访时间:2012年6月28日
1938年冬天,大雪。
在家排行老四(已分家)的蒋梅初,受生活所迫,辍学“自愿”投军。在东安入伍受挫后,“冒雪”步行至郴州五里牌,进入第五军汽车兵团受训。在“战车训练班”为期3个月的训练中,蒋以“第一名”的成绩成为汽车兵团辎重排的汽车驾驶兵。
在1939年的昆仑关战役中,蒋梅初和一名四川籍战友在陕西籍班长徐仁元的带领下,驾驶2吨半的福特军车,“往火线运送物资,带伤员返回后方”。“从驻地出发前一两道关卡,班长还让我们开。快到火线了,他就自己开。”“那刚上火线的时候,心跳得老高。两三天后,看惯了死人,心就安静了。别人死得我就死不得?!”
蒋所驾驶的“只有拉杆式刹车”的福特军车,编号为7088。在“都说有3个月,印象中并没有多长”的昆仑关战役中,7088进出火线13次。“日本人的飞机轰炸得厉害,我们一般是白天修路,晚上行车。一车三个驾驶兵,一般是一人驾驶,两个人手拿竹竿、摸黑在前面敲树探路。”“路上总是大坑小凹的,车一颠簸,就有伤兵骂娘。”
1942年春,蒋梅初被调入缅,“我是开车过的惠通桥。”之后,蒋随一提车小分队到达缅甸仰光。“我们这一分队共提到9吨半的军车9辆、15吨的2辆和1部道奇。”在返程途中,车辆和人员的损失一直不断。后在腊戍附近,“已2天没吃饭”的提车小分队,刚“埋锅造饭,饭吃到一半”即引来日机的猛烈轰炸。
“等我醒来,发现炮弹掀起的浮土已经埋到了我的脖子。远处,班长任儒业被炸到一个水沟里。他的腿断了,是他爬过来用手把我从土里刨了出来。”蒋梅初和任儒业是这轮轰炸后,40多人的提车小分队中留下的活口。在蒋从土中得救后,任儒业就用手枪逼着他赶快撤离。蒋梅初不从,两人一直僵持,恰在此时,他们遇到了“公义支前救护队”。“我们是被美国人抱上汽车的。”
遗憾的是,任儒业终因失血过多而牺牲。躺着通过惠通桥的蒋梅初,在昆明养伤月余。未等痊愈即返回汽车兵团(后改编为48师)。抗战胜利后,汽车兵团被裁撤。在不同作战单位流转数次的蒋梅初,于1946年考入“中央警官学校”(重庆),毕业后从警一年。1948年,考取“中央警察大学”,并收到学校寄来的路费700元(金圆券)。后因内战形势急转,未能入学,以“旧军警”身份返乡。
1950年,镇反期间,蒋梅初因“包庇匪特”唐超(妻兄)和蒋琇(堂叔),而入狱30年。1980年代,有材料证实唐超、蒋琇皆为起义投诚人员。出狱后,蒋最后得以送两位“母亲”归西。“老岳母一直不死,等我出狱一个月后就死了。”
2012年6月28日,记者见蒋梅初起身倍感费力。细问原来是前一天在大门前摔了一跤。出狱时曾“妻离女嫁”的蒋梅初,现随原配及继子女靠低保(每月600-700元)过活。
文、图/记者马金辉