国庆节学校放假７天，热恋中的女友忽然提出来，要和我一起回一趟老家，见一见我的父母，我顿时变得惶恐不安。
从踏上列车的那一刻起，我就下定决心，要告诉女友自己家庭的真实情况。看到头一次出远门的她是那样的意趣盎然，又不忍心扫了她的兴致。
经过一夜颠簸，火车停靠在古城邯郸。我们又转乘汽车，坐了将近６个小时，才回到我的家乡，一个偏远的山区小城。此时，灰头土脸的女友已经累极了，靠在我身上，勉强笑了笑，问：“咱们到家了吧？” 我不敢看她的眼睛，嗫嚅着：“不，还要转车。” 女友很奇怪：“你的父母不是在县委工作吗？” “可是……可是……”我的脸烫得厉害：“他们都住在乡下。” “那上下班多不方便呀！”单纯的女孩没有多想，说：“不过，这样也好，乡下空气新鲜，我还没去过乡下呢。” 我有些苦涩地叹了口气，拉着她，上了一辆开往乡下的破旧的公交车。
车上已经坐了不少人，但迟迟没有开走的意思，在零乱肮脏的车站里很慢地兜圈儿。女友百无聊赖，不停地左顾右盼着，忽然一个女人的声音引起了她的注意——“报纸杂志，谁看报纸杂志……”
“喂，有《当代青年》吗？”女友推开窗，向外喊。
“有，有。”那个中年妇女急忙向这边跑。她满脸油汗，皮肤黑红，一身沾满灰尘的衣服已辨不出本来的颜色。
我立刻惊叫一声“啊……”旋即弯下腰，用手遮住脸，躲在女友的背后。
女友挑出一份《当代青年》，从车窗里递出去钱，但中年妇女却不接，她脸上堆满了卑微的笑，说：“5元一份。”
“可是，这本书的定价是4.5元。”
“姑娘，我在车站里卖书，是要交管理费的。”
中年妇女的嗓门很大，而且沙哑，这对于有着良好家教的女友来说，无疑是种不可忍受的噪音。她厌恶嘟囔了一句“无商不奸”，正要掏钱，两个穿制服的年轻人走了过来，嘴里骂骂咧咧地，边往外推搡那个中年妇女边说：“你这个月的管理费还没交呢，谁让你又来了？”
我稍稍抬起头，向外张望，只见中年妇女脸上的笑容更加卑微了，她不停地向那个和他儿子差不多大的年轻人鞠着躬，赔着不是，解释说：“月底我一定把管理费补齐，您知道吗？我儿子在外面读大学，学费很高，最近又交了一个女朋友……说出来你们怕是不信，你们别看我臭婆子不怎么样，可我未来的儿媳妇却是大学校长的女儿哩！”