课程已全部结束，同学们还三三两两到教室里去，或静静地坐一会儿，回忆一些什么，留恋一些什么，或低声聊一会儿，毕竟相聚的日子不多了。同学们互相传递着写毕业纪念册。这一天，我也在教室里，他递给我他的毕业纪念册，说：“写点儿什么吧！”我誊抄了我写的一首和他不相干的诗《树的自白》送给他：
梦想在陌生的地方
遗忘
像遥远的年代
在春天的苏醒里
喜悦
能坦然的站在
地平线上
张开双臂说
我和所有的你们一样
顶天立地
只不过
我从灰色的冬季里
走来
也许比你们更有
深深的埋藏
生命的根
一切梦想都还未
证实
一切蓓蕾都还在
孕育中
校园里离别的气氛渐渐浓郁起来，同学们开始托运自己的行李。不时有醉酒的男同学，他们把喝光的酒瓶狠狠地在地上摔碎。有人开始失眠。夜空中会响起苍凉的歌声，那是有人在向自己的青春和爱情告别……
是一个明媚的下午，我和男朋友并肩回到宿舍区。他站在男生宿舍楼下，叫住了我，递给我他新学校的地址，我接过了字条，在心里默默地和他说再见。
再见即是天涯，千里万里，我们将各自去漂泊。
十九年之后，我已是一个喜欢穿黑衣服的中年妇人了，一个春天的夜晚，电话铃声清脆响起：“你是雪苣吗？”
是的，我是雪苣，我记得我的青春，记得我的大学，记得曾经有你这样一个同学。我是雪苣，我是芸芸众生中的一员，我是茫茫人海中的一个，被你记得，我感到很幸福。
你在，我也在，找到了彼此，我们都很心安，哪怕不通音讯，我们也在彼此的心里相伴着走。