上帝关上一扇窗，并不打开一道门。
围城外的红鹤芋
25岁以后的女人若是轻易让人猜出年纪，那是失败。但若是刻意让人看不出年龄，那是悲哀，至少说明此女年纪已不轻。悲哀至少隐含着希望，失败却是什么都不可能了。
朱粲35岁，在脸上从不吝惜时间和金钱，就像一株怒放的红鹤芋。
红鹤芋其实不像花，它更像一片火红的叶子，从中探出一株嫩黄的蕊，如同35岁女人骄傲的心。
25岁时，朱粲认为这是老得可以去死的年龄，现在却觉得一切才刚刚开始。
朱粲感到自己褪去了几年前的青涩娇嫩，镀上了一层蜡似的光泽，那是一种经得起风霜的皮革的光泽。一旦突破了30岁的心理防线，朱粲反倒觉得天宽地阔，青春无限了。只要容颜还在，就什么都在。因为有了这样的自信，朱粲反而显出20多岁时没有的韵味来。
朱粲没有理由不自信，自从她早早结束那段不成熟的婚姻，将全部精力投入到事业当中，十年不到已经成了一个小有成就的女老板。衣食无虞，而且有两个亲密朋友，事业爱情两不误。剩女？离婚女人？这些标签与她无关，她就是一个平静快乐的围城外的女人。
最可靠的“垃圾桶”
戚景文全然不知朱粲身边有丁杭这么个人。
做珠宝生意的他只知道有个做日化产品的丁杭，毕竟在这座不大的城市，商人们互相认识总是难免。只是他从未将丁杭与朱粲做过联系。
他跟朱粲在一起有两三年，她的心思他还是不甚了了。刚认识时，她对珠宝一窍不通，但几年一过就成了鉴定专家，还在他的公司入了股。
他在等。等她累了，倦了，安定下来，停靠到他的身边。她还年轻，心若浮萍，但只要她“下令”，他愿意立刻应声而到。
她来找他，多半是不高兴，或遇到什么难处。他乐于做她的“垃圾桶”，每次他都说“要不咱们结婚吧，你不用那么辛苦”，朱粲就白他，“觉都睡了还结什么婚？”说得他的脸红一阵白一阵。
那一天，倒完“垃圾”的朱粲并未像往常一样枕着他的臂弯酣然入睡，而是侧过身，看着戚景文说，“有个人说要娶我。”戚景文眉头一跳，在床头摸索一阵，点上了烟。然后说，“我说过可不止一次啊。”朱粲烦恼地用被子蒙住脸，声音被捂热了传出来，“我都想嫁啊。”
戚景文释然了，至少在她心里，他不是全无位置。