谁缴械谁就是输家
丁杭有点后悔向朱粲说出那句话。
清晨的阳光从落地玻璃倾泻过来，满屋子流金淌银。他和她的衣服散落一地，不分彼此。
他躺在床上，从厨房里飘出的白粥香中醒来。在贫穷的少年时代，他的母亲每天都会熬一锅那样的粥。然后，素颜的朱粲走进来，头发随意拢在后面，有居家女人的慵懒随意。
他心里涌动起来，一把抱住她，“嫁给我吧。”
“这么纯情啊？”她微笑着看他，在他怀里一动不动。但只一会儿，她就推开他往脸上涂抹东西，目光专注，不再看他。他一下泄了气，后悔一时冲动在她面前示了弱。
他们之间一开始就在暗中较量。斗智，斗勇，斗耐力。爱情是他们的命门，谁先流露出来，谁就是输，不仅输掉自尊，还将输掉他们的关系。两个人旗鼓相当，互相欣赏，互相戒备，战斗的乐趣让他们激情高涨。他是准备随时撤离的，却没想到先缴械的是自己，而逃离的竟是她，这让他羞愧。
而朱粲只是在想，戚景文和丁杭都是她愿意嫁的人。一个沉稳厚重，像一堵坚实的墙，为她分忧，让她踏实安全。一个热情智慧，像一道宽阔的门，一打开就通向一个新的世界，带给她无数欢乐。但，长期面对一堵墙，她会闷，对那道通向未知世界的门，她又难以把握。
手心手背，最难抉择。
好花终究不常开
三个人竟然在那样一种情况下面对面。戚景文急性肠炎住院，朱粲去医院看他，恰好遇到同来探病的丁杭。
丁杭并不知道戚景文是朱粲的“垃圾桶”，而戚景文却在那一瞬间心中雪亮。有过特殊关系的男女，举手投足间，总会有一些蛛丝马迹流露出来。一股闷气涌上来，他无力地摆摆手，对朱粲说，“你们走吧。”
疾病让戚景文敏感疲惫、心灰意冷，一个四十六七的男人，还有多少时间和精力去等一个女人呢？
他邀请朱粲出席他的婚宴，对她“怎么不和我商量一声”的撒娇神色肃然。朱粲慌了，三年了，他不就是想娶她吗？结果却真的不是她。朱粲挺直后背，全身细胞都试图维护她的骄傲、她的不在乎。她做到了。她笑，“你不用赖在我身上，我终于放心了。”
在电梯里，眼泪却哗然而出。墙轰然坍塌，不，至少还有一扇门。她急切地见到丁杭。然而丁杭被她的样子吓住了，她像一株垂死的藤，拼命想缠绕住他，她绝望的力量让他喘不过气，如果被她缠上就完了。
丁杭走了，说是到另一个城市做区域经理。
本来面对着一幢很大很大的房子，正在墙边犹豫要不要敲门，却不料瞬息之间，房子没了，墙没了，门没了，只有自己。
不久朱粲过了36岁生日。越过35岁的防线，她突然觉得自己老了。有的花花期很长，但花始终是不经老的。