从家到学校，虽然只有短短的500米，但每处都有他跌倒的痕迹，身上常常伤痕累累。
鲁山县赵村乡堂沟村小学在大山深处，从1980年任宗毓当上这所学校的民办教师算起，到现在已经整整30年。
但头戴五一劳动奖章、优秀共产党员、模范教师光环的他，却因为1989年外出治病，耽误了民师职称评定和转正，到现在还是教师队伍中的“黑户”。
由于身份尴尬，有将近三年时间没有领过一分钱工资，他现在不到300元的工资，也是从赵村乡第三小学的办公经费中挤出的。
其间曾有人许诺高薪聘请他，让他动过心，但他无法拒绝乡亲们的挽留，更无法面对孩子们眼巴巴的眼神，便一直坚守了下来。
在他办公室，最显眼的地方，他写下“为什么我的眼里常含泪水，那是因为我对这片土地爱的深沉。”来激励自己。
“任老师，我好想喊你爸爸”
堂沟小学位于鲁山县赵村乡堂沟村的一个小山包上，是赵村乡第三小学的一个教学点，现在有21名学生，年龄从4岁到9岁，分别是学前班、一年级、二年级的学生，但同在一个教室内上课。
教师办公室很简陋，两张办公桌，几把凳子，一个简易书架，一张单人床。
门口墙壁上挂着一面小黑板，红色大字格外显眼：为什么我的眼里常含泪水，那是因为我对这片土地爱的深沉。“这是我的座右铭。”任宗毓说。
任宗毓是这所学校的唯一教师，语文、数学、美术、音乐、体育、品德课程全由他一人承担。
10月8日上午10点，孩子们正在上体育课，任宗毓站在一边，比划着指导孩子们做游戏。
几个年级同在一个班，如何上课？对于任宗毓来说，早已经不是问题，他采用了“复试教学法”，就是时间的分配问题，各个年级的学生都不能闲着。
“要想办法激励孩子学习，要让孩子在学习中得到快乐。”任宗毓这样总结自己的教学方法。
朗读比赛、作文比赛、绘画比赛、算术比赛经常举行。他还卖来火腿肠、作业本、铅笔等放在办公桌的抽屉内，发放给在各种比赛中表现优秀的孩子。
任宗毓和孩子的亲密关系，有时让妻子晓文感到有些羡慕。
“孩子们有什么高兴的事情，都喜欢给任老师说，像孩子匆匆跑进办公室，说一句任老师，今天我姑姑来了，马上又跑出去这样的事情每天都会发生。”
有一位学生，一直跟着养父母生活，性格内向，平时话语很少，2008年秋季要到赵村乡第三小学去读三年级。
在离开堂沟小学的前一天，这位学生悄悄来到办公室，对任宗毓说：“任老师，我好想喊你爸爸。”
残疾断了他的大学梦想
任宗毓出生于1963年，弟兄四人，在家排行老大，从小就患上了小儿麻痹，有两次死里逃生的传奇经历。
在他不到一岁的时候，得了一次大病，没有了呼吸，父母把他扔到了一个山沟里，过了一天，心怀牵挂的母亲想去看看他怎么样了，看到他竟然又奇迹般的活了过来，嘴还一张一合的，母亲赶紧又把他抱回了家。
还有一次去灵宝治病，医院给下了病危通知书，任宗毓准备回家等死，乡亲们冒着大雪把他抬回了家，令人想不到的时，他有奇迹般的活了过来。
因为行动不便，任宗毓把更多的时间投入到了学习上，自小学到高中，成绩没有出过班级的前三名。
1980年，他参加高考，因为无法通过体检，他被挡在了大学门外。
他的父亲给他谋划了几条“生路”，经商、学医。
李彦林当时是赵村乡的教育专干，当时教师力量比较薄弱，他找到任宗毓，希望任宗毓能在堂沟小学教书。
任宗毓毫不犹豫地答应了，自此之后就成了一名代课教师。
1982年，任宗毓以优异的成绩通过了县里举行的民办教师统一考试，获得了《任用证》，成了一位在编的民办教师。
但命运常常捉弄人，随着任宗毓年龄的增长，父母开始着急起他的婚事来，但因为他身有残疾，没有姑娘愿意嫁给他。
为了让身体有所好转，他决定到江西丰城做手术。
1989年手术做了三期，历时一年，但就是这次手术，耽误了任宗毓的大事，错过了民师转正。
多次拒绝高薪坚守大山深处小学
从江西丰城回来后，任宗毓看到别人转成了正式教师，感到自己的事业没有了盼头，内心有些绝望，想再寻出路。
任宗毓曾学过家电维修，在做手术期间，恰好认识了一位开家电维修店的店主，便邀请他去店里干，并承诺他最低工资1000元。
任宗毓教过的一个学生，在南方做生意，得知任宗毓错过民师转正的消息后，也邀请他到自己的公司去，负责营销策划，也许诺了不低于1000元的工资。
当时安排任宗毓做代课教师的李彦林，已经调到平顶山工作，他也找到任宗毓，建议他到平顶山去办家教班，说按照任宗毓的教学水平，每月收入至少也会有一两千元。
任宗毓刚到堂沟小学时，学校共有5名老师，他的学历最高。由于条件艰苦，几年间，其他老师纷纷离开，只剩下在堂沟上大的任宗毓。
此时，更没有老师愿意到大山深处的堂沟小学来。
那几天，任宗毓家总是人来人往，乡亲们找到任宗毓。
“你到底还教不教，如果你不教，我就不让孩上了。”
“你不教，我们家的孩子只有转学到中汤去赵村乡第三小学了，但这么小的孩子去5公里之外的中汤上学，路那么赖，还经常发生泥石流、山崩，太危险了，我实在不放心。”
赵村乡教育专干、赵村乡第三小学校长和村干部也先后找到任宗毓，做任宗毓的思想工作，希望任宗毓能够继续教下去。
任宗毓在众人的期盼眼神中，又重新登上了讲台，依然拿着微薄的薪水。
从家到学校的500米，30年任宗毓摔了上万次跤
从家到学校只有500米，但对于任宗毓来说，是如此的漫长。
常人走这段路，也就五六分钟，而他要走上半个小时。
患病的腿几乎失去了所有功能，他要用手拿着那条腿走路，一不小心就会跌倒，经常是老伤没好，又添新伤。
从家到学校有三道沟，2006年修路之前，只能踩着碎石块过河，任宗毓掉到河里是常有的事情。
晓文嫁给任宗毓后，背任宗毓过河就成了晓文的日常工作，每天两趟，风雨无阻。
即使这样，危险仍时时地威胁着任宗毓。
一次，任宗毓去中汤开会，回来的路上，下起了大雨，任宗毓一下子掉到河里，一直被泡在河水里半个多小时，才被路人救了上来。
任宗毓的病腿最怕冷，几乎每年都要生冻疮，晓文心疼他，在家盖房子的时候，还专门在家的墙上刷了两块黑板，遇到冬天下雪路滑时，就把孩子们叫到自己家上课。
“他用知识改变了我们的命运，却没能解决自己的温饱”
尽管工资微薄，尽管家庭清贫，但任宗毓想的最多的，还是他的学生们。
学校想办图书室，苦于资金缺乏，买不起，任宗毓把自己多年储存的几百册图书连同书柜一齐捐给学校。
还掏钱给学校买个录音机，方便学生学习，学校电教室的防盗门也是任宗毓捐给学校的。此外，他对学生的关爱也是有口皆碑，学生有病他出钱买药，在他的抽屉里，经常放着创可贴、感冒药、薄公英等以防学生小灾小病。
每学期他都要免费给学生发作业本，春夏秋冬，每周都要给学生熬一、二次凉药喝。
堂沟小学的生源辐射方圆数公里，中午有学生不回家，他给烧水做饭，递到学生手里。
学生殷振飞父母离异，父亲经常在外打工，母亲出走，振飞住在亲戚家，任宗毓看在眼里，疼在心里，和妻子一合计，把振飞接到家里，管吃管住还帮助辅导功课。
当应试教育向素质教育转轨时，他针对所教的课程，不断外出听课，向优秀教师学习，取长补短。他自费订阅报刊，坚持读书学习，他根据自己的教学经验，形成严、爱、实、活的四字教学法。
根据复式教学的特点，他的交叉教学取得了明显的效果，他的作文“口语化”教学，受到了学生普遍欢迎。他把课堂搬到自然中的教学法，激发了学生最大的学习兴趣。
从1980年任教至今，30年来，任宗毓默默无闻把所有精力倾注在山村教育，倾注在孩子身上。
这期间，县里几十次组织知识测试和素质教育评比，堂沟小学一直是先进单位，任宗毓本人所教的课程在全县评比中，先后30多次获得第一、第二名。从这所学校走出的毕业生，大多都成为品学兼优的好学生，在一个不到500口人的小村子里，已经有30人考上本科、大专、中专，也有多名考上了硕士、博士研究生。
30年来，任宗毓多次受到上级党委和教育主管部门的表彰奖励。他多次被评为优秀党员、自强模范、优秀教师。2008年，他被获得“平顶山市五一劳动奖章”。
这是任宗毓的骄傲，也是大山的希望。
宗毓有一个学生在浙江工作，回家看到老师的情况后，含着眼泪说：“任老师，您用知识改变了我的命运，而你自己的温饱到现在也没有解决。”