“因为买不起承诺的电脑,我好怕儿子分数考得太好,天下还有像我这样的爸爸吗?”“车票紧张买不到——每次通电话,这已经成了我的挡箭牌,我知道我是不会回去的。”36岁的张志强要在广州度过他的本命年春节,这让他的内心痛苦挣扎。在河南洛阳老家,重病出院的父亲,等着礼物的儿子,一家人都在盼他回家过年。可两手空空无积蓄,他“过不了自己这一关”,执意要留在广州。
文、图/记者石善伟 李栋 李立志 黄茜 杨明 何道岚 涂端玉 全杰
电话:020-81919191;
短信:18820083300
微博:过年回家
“快过年了,你到底哪天回家呀?”“不说过了嘛。车票紧张,买到就回家。”在芳村南方茶叶市场门前,36岁的张志强和妻子通电话。像每次的电话内容一样,话题一说到回家过年,他就赶紧把话题岔到别处去,甚至找各种借口,匆匆挂断电话。
“车票紧张,每一次都这么说,这已经成了我的挡箭牌。”挂断电话后,张志强对记者无奈地说,“只有我自己知道,这个年是回不去了。”其实,他一直没去车站排队买过票,这个春节他早就打算留在广州。
每和家人通电话
口头工资要翻倍
“家里人问我在这边过得怎么样,我总是说不错,每月工资2000多元,公司还管住;要是老家的亲戚问我,我就说工资之外还有奖金,算下来每月有四五千元。”对张志强来说,通电话有幸福也有苦楚,每次和家里通电话,他不忍心却不得不一次次地骗人。“事实呢!我一个月的工资才1000多元,而且还有两份兼职,每天晚上,不是到佛山进货,就是在附近摆摊卖保暖内衣,一周至少有四五天,都是半夜才回到住的地方,累得倒头就睡。”他说这番话时别过头去,避开记者的目光。
买不起奖品电脑
怕儿子考得太好
来广州打工三年多,张志强曾经回过两次家,都是在过年。“儿子十岁了,我只带他去过一次动物园,一直在外打工,他好像已经不需要我了。”让他深感愧疚的,还有久不见面,却每天都在照片中看到的儿子小旭。妻子在超市上班,经常晚上10点半才回到家,小旭不肯睡觉,非要等妈妈回家。“我常常晚上给家里打电话,催儿子上床睡觉,不管用。”
在寒假之前,爷爷曾开玩笑似的跟小旭承诺,如果他期末拿了两个奖状,就让爸爸给他买一台电脑。张志强在电话里听儿子提起,心里很不好受,因为自己拿不出这几千元,兑现不了这个奖品。“说真的,我好怕儿子考得太好,盼着他考得差一点。”张志强哽咽着说,成绩出来后儿子怏怏不快,因为发挥不理想,只拿到了“三好学生”一个奖状,做父亲的这才如释重负。他嘀咕着,“希望儿子考得差,天下还有像我这样的爸爸吗?”
自白摘录:
来广州三年多了,今年过年不回家。记得第一个春节时,有朋友说过年不回家,我很不解,劝他有钱没钱回家过年。可是现在我自己也是,有家不能回。刚到广州时,我踌躇满志,要在广州买房,把父母都接到广州。现在临近过年,父母给儿子打电话问,啥时候回来?我说,车票很紧张,买到了就回家。可是我知道自己的内心,我在广州过年吧。
知道父母不在乎自己挣钱多少,可是我过不了自己这一关。在广州发展差强人意,回家不知如何面对他们。没有勇气接受亲人探询关切的目光。家里人说,回家啥都不用带,(我)心里很惭愧内疚自责,觉得自己特别没出息,不争气。
转眼,爸住院都十三天了,我一句话都不能和爸说,因为爸不想我牵挂他,他要全家人瞒着我。你说这样的儿子有用吗?我不能在父亲的病床边尽孝,我是不是很狠心?爸心脏不好,他知道我过年不回家,一定很难受。他就我这么一个儿子,可是我这么狠心,我该怎么办?