农民工来京多年未去过长城 给家人电话时甜蜜

北京地铁施工现场，湖北籍农民工正在铺膜

离开宿舍出发前，徐磊帮父亲徐佳泽系好围巾

　　采写：特派记者贺俊 策划：张欧亚 张泉 统筹：张泉

　　“钱领到了，该回家了，这里再漂亮也不是自己的家，我想我的女儿培培。”23日，北京市地铁十号线二期慈寿寺站项目工地生活区，25岁的徐磊从父亲徐佳泽肩上抢过最重的包，父子俩肩背手提七个包，外加一个塑料桶和开水瓶，踏上回乡的路。

　　春节过后，他们依然会像候鸟迁徙一样回到这个工地，家中的妻子和孩子则将继续守望他们的归来。

　　建设北京

　　“首都建设者”的称呼让他们感到温暖

　　对于北京，50岁的徐佳泽并不陌生。15年前，他背着被子脸盆，坐着绿皮火车，从湖北郧西县安家乡神雾岭村四组，来到令人神往的首都时，这里还远不如现在这般繁华。“那时候北京没这么多房子，也没这么多开发区，胡同多，四合院多，走在北京的街道上，感觉很自豪，这可是全国人民都向往的地方。”回忆起当年的北京，徐佳泽觉得很神圣，要不是家乡有直达北京的火车，这辈子可能都不会想着到这里打工。

　　15年来，徐佳泽辗转过上百个工地，北京很多地方都留下了他的汗水，现在如果经过那些曾经干过的地方，心里仍会有些起伏。“北京年年都有变化，我们干过的工地有很多类型，像奥运媒体工程、北京国家会议中心、北京南站、亦庄经济开发区，包括五环的那个叫绿色漫香林的别墅。太多了，记不清。”徐磊也在旁帮忙回忆，他曾听父亲讲过这些地方。

　　2008年奥运会前的那几年，北京的工程项目很多，建设量很大，徐佳泽印象很深，几乎天天都要加班，大家都铆足了干劲，听着别人叫他们“首都建设者”，心里觉得很热乎，似乎自己与北京有了某种断不开的联系。

　　2008年，父亲将徐磊带到了北京，一起做木工，木工一天的工钱在110元左右，比架子工、钢筋工、电工略高。父亲算木工里面的大师傅，工钱比徐磊高一些。父子俩呆在一个班上，也住在一个寝室，有个照应。徐磊有些内行地告诉记者，他算是“新生代农民工”。

　　为了生活

　　在打工与种地间“择优”

　　其实，徐佳泽父子的北京打工路并不特殊。在这个90%由湖北籍农民工组成的远大一公司，几乎所有的人都和他们一样，先是听说在北京打工收入不错，有个家乡的“能人”在这里接工程，能保证有活干，他们的收入有保障，也不会被拖欠工钱。然后，就是与北京这边的同乡打听好位置，结伴直奔北京而来。

　　这个大家口口相传的“能人”，就是远大一公司的总经理刘合炳。1959年出生的刘合炳是郧西县上津镇何家沟村人，因家中孩子多，家庭生活困难，高中毕业后，作为家中长子，他经营过小生意，在河北背过矿石，还学会了木工活。1987年，闯荡北京的刘合炳，联络同乡组成一个木工班，加入远大建筑公司。因他的施工队诚实守信，工程质量过硬，很快他便在北京建筑界小有名气，承接了一些大的工程，逐渐积累起上亿的资产。

　　在郧西，刘合炳是个传奇人物，背着工具闯荡北京的经历家喻户晓，很多人因此学做木工，来到北京加入刘合炳的队伍，他们叫他“大哥”。就这样，越来越多郧西、郧县、枣阳等地的湖北籍农民工，三五成群地聚集在北京，形成如今8000人左右的庞大规模。

　　徐佳泽也是这样来到北京的，他在家乡原本就是个木匠，专门帮人做家具。家里有11亩地，4个孩子，两个老人，他和妻子负担很重。1995年5月，回家帮忙打麦子的侄儿说起刘合炳，叫他一起去北京，他毫不犹豫地去了。那时，干一年能挣1万元钱，对于农村家庭，就像天文数字。

　　1999年到2003年间，家乡涌起种植黄姜热，那时的姜价不错，每斤1.4元，一亩地能收4000斤，一年能有2万元收入，徐佳泽也回去种了几年。可惜，市场变幻莫测，2004年黄姜掉价到1毛钱1斤，挖出来都亏本。第二年，徐佳泽又回到北京的工地上。“北京和别处相比，有一个好处，雨水少，工期长，每年干活的时间长，有活干就有钱挣，这是最主要的，要不谁会出来打工？”来自郧县五峰乡的农民工徐泽荣一语中的。

　　生活简单

　　来京多年还没去过长城

　　这些在京农民工的生活相对单调，用他们的话说就是“三点一线”：寝室、食堂、工地。

　　在北京地铁慈寿寺站项目工地的生活区，记者看到有序排列的活动板房，每栋有三层楼，每层有10个房间，每个房间都放置着5张高低床，一般只住8个人，多余的床一般用来放行李和生活用品。徐佳泽父子住在5号楼的二楼，房间里面有暖气，感觉很温暖。“北京市对工地的要求很严，比如房间大小、住的人数多少，设置专门的洗漱场所，还要配备活动室之类的供休闲娱乐用。这个工地有个夜校，大家晚上可以一起在这里看电视。”工地上来自郧西的安全工长孙言洪说。

　　徐磊说，北京对工地的要求要规范些，一些偏远地方的工地则相对简陋。下班后，年龄大点的工人喜欢聚在一起打牌，年轻点的喜欢到工地附近的网吧去上网。没活干休息的时候，大家会结伴到北京的其他地方转转，买些生活用品，不过活动范围很小，不敢跑太远，因为北京实在太大。他的父亲来北京这么多年，还没去过长城。

　　有工地就有食堂，食堂里做饭的一般是家属，每天主要保证中午和晚上两餐饭，就算如此，每餐要做几百人的饭，也让她们从早忙到晚，不得空闲。22日，记者与农民工一起吃了午饭。这天的菜有蒜薹炒肉、韭菜炒鸡蛋、豆腐、扣肉、鸡腿等，5元钱一荤一素，7元钱一荤两素，根据菜的不同，价格略有不同。“每天伙食还算不错，工地上还有一家江苏人开的食堂，价钱还便宜些，可是我们吃不惯那个口味。”徐磊打了7元钱的饭菜。“我们一般早上5点多起床，简单吃点包子馒头，6点上工地，中午11点半吃饭，下午1点开工干到晚上6点。有时候根据工期紧张程度加班，从晚上7点干到11点算半个工。”这一年来，徐佳泽没请过假休息，也从未拒绝过加班。

　　中铁航空港建设有限公司项目经理袁伟告诉记者，他接触过多地农民工，对湖北籍农民工印象挺好，他们吃苦耐劳、信誉不错，都是一个地方出来的，也很好管理。

　　故园情深

　　“一家人不能老这么分开”

　　“哪个班核对好了考勤，就把结算单交过来。按顺序结工钱，今天晚上就要坐车走的先结，保证上车。没喊到名字的不要急，今天只要来了保证结清。”21日，北京市宣武区宣内大街一个二层小院内，远大一公司的财务人员孙娇对不断涌进院内的农民工喊道。

　　这一天，工钱从早上8点发到晚上11点，534名农民工共领走1200万元。这样的日子已经持续了近一个月，财务人员几乎每天都要从多家银行提取近千万元现金。

　　最终有1.6亿元工钱发到8000多人手中。对这些农民工来说，发钱是一年中最重大的日子，很多人清早辗转坐车来到这个小院，一直等到深夜。

　　今年收获不错，除掉生活费，徐佳泽挣了42000元，徐磊也有27000元，小心地把钱揣进内兜。和大多数年龄偏大的农民工一样，徐佳泽喜欢直接领钱，摸着崭新的钞票，感觉很踏实，虽然之后要头疼是把钱捆在腰间还是扎在腿上。徐磊则认为，直接打到账上更安全。不过，他尊重父亲的想法。

　　虽然在对待钱财等很多观念上面存在差异，但恋家情结在父子俩身上却是一样的。25岁的徐磊已经结婚，女儿培培有1岁多了，妻子在老家照顾孩子。身为人父的喜悦与压力使他快速成熟，来到工地打工挣钱，是他目前能为自己的家庭做的最实在的事，每个星期给女儿打两次电话是他最甜蜜的时刻。

　　对于北京，徐佳泽父子没有归属感，那些鳞次栉比的高楼与漂亮的街道，与他们工作有关，离他们的生活很远。“现在挣点钱，将来我还是想回十堰做点什么事，一家人不能老这么分开。”徐磊打算年后还是来北京挣钱，父亲在一旁点点头。