农民唱歌走红网络 边种地边练歌20年(组图)

农民朱之文

军大衣是朱之文打工时70元买的，是他冬天里最好的衣服。本报记者 周亦楣 摄

3月9日，朱之文在自己的“练歌房”里对着镜子练口型。本报记者 周亦楣 摄

　　农民朱之文出名了。

　　这些天，陆续有城里的小汽车驶过坑洼的村路，在朱之文家门前小道停下。

　　朱之文家在菏泽单县郭村镇朱楼村。村子很偏僻，如果从菏泽坐车，要倒几次车，几个小时才能到。

　　就是这样，还陆续有人来。省市电视台的记者，还叫来几十个村民做“群众演员”，把朱之文家里里外外拍了好几遍。

　　41岁，种了快30年地。朱之文出名了，因为唱歌。

　　几个月前，他去山东电视台参加了一档海选节目《我是大明星》，唱了几首歌。唱完，朱之文“不知道自己几斤几两”，回家了。

　　3月5日节目播出，他唱歌的视频也被传到网上。网友说他唱得好，“比旭日阳刚还给力”。

　　不断有人打电话来。还有一些人，找到家里来。

　　朱之文这才知道，自己火了。

　　“有要包装我的，有要做广告的，有给我找工作的，有要采访的，有要我演出的，有要给我做经纪人的。”连着几天被骚扰，朱之文说，都不知道咋想好了。

　　一唱成名

　　朱之文起身跟导演说，我给你唱两句，行就行，不行我就回家了，晚了我就赶不上回去的车了

　　朱之文出名还不到半个月。

　　几个月前，他花了一百多元，给家里添置了台12英寸的彩色电视机，通了有线。

　　山东综艺频道在播《我是大明星》，很多“平民选手”参加。

　　朱之文看了几期，有点动心。跟媳妇李玉华说，想去。李玉华说，行，去吧。

　　朱之文不知道自己是什么水平，去问邻居侯雪芬：“老嫂子，你看我行吗？”侯雪芬说：“兄弟，你唱得多好啊，保准儿行。要是没钱我给你出路费。”

　　2月13日，下着雪，朱之文坐上大巴，奔着济宁海选去了。节目组在菏泽没设赛区。

　　出门前，冷得慌，朱之文穿了件军大衣。

　　大衣是三年前在河北廊坊打工时买的，花了70元，是他冬天里最好的衣服。

　　到了海选现场，看见黑压压两三千人报名，朱之文心里没底，想回去了。

　　他说，自己在村里唱歌还行，在县里不知道咋样，到省里就更不知道了，当时很担心“唱不好，让人笑话咋办”。

　　跺着脚在门口转了好几圈。心疼路费。赶上春运，原本二十多元的车费，涨到45元。“这要是回去，来回90块钱，不是白瞎了？”

　　他留下了。

　　《我是大明星》济宁赛区海选导演李迎回忆，当时十几个选手一组，等着比赛。朱之文坐那里，不跟任何人说话。

　　等了一个多小时，朱之文起身跟李迎说，我给你唱两句，行就行，不行我就回家了，晚了我就赶不上回去的车了。

　　听他唱了两句，李迎让他提前上台比赛。

　　上场前二十分钟，朱之文两腿直哆嗦，感觉快站不住了。

　　上了舞台，穿着军大衣，戴了顶旧毛线帽子。朱之文握着话筒，面部僵硬。他挺着背，端着肩，双脚扎着丁字步，用单县口音普通话做了自我介绍，然后开唱：“滚滚长江东逝水……”

　　摄像师李新胜回忆，他当时有些蒙，“转悠了一圈，都没反应过来是镜头里这大哥唱的。”

　　海选现场一下子寂静了。李新胜给朱之文推了特写。朱之文身体僵硬，一双大手随着节奏比划。

　　啪啪啪，有观众站起来喝彩，随后是雷鸣般的掌声。

　　中途，评委突然掐掉音乐，听他清唱。有评委“刁难”，问他是不是专业歌手乔装成农民，要他把军大衣脱了。

　　朱之文面露男色，说我这是穿最好的了，里面衣服挺难看的。领口发黑的白衬衣，是在集上买城里人的旧衣裳，一块钱一件。红毛衣是十年前妹妹给织的，袖口脱了好几圈针。

　　脱了大衣后，朱之文拽了一下毛衣袖口，“我这衣服坏了。”

　　唱完《滚滚长江东逝水》，他又唱了《驼铃》。现场依然是掌声四起。

　　不过，朱之文还是心里没底。后来在电视里看到自己的表现，朱之文说，太紧张了，没发挥好。

　　(下转A26版)

　　朱之文

　　41岁，山东单县农民。

　　在参加一档选秀节目后，身穿军大衣的农民朱之文“脱颖而出”。外表朴实，打扮土气，一开口，却是优美歌声。农民的朴素生活和对音乐美的追求碰撞在一起，有网友称被震撼了，并称朱之文为“大衣哥”。

　　朱之文迅速蹿红网络，他唱歌的视频广为传播。

　　这个一边种地一边打工的农民，生活也由此被改变。

　　3月5日，这期节目播出。网友评价“技惊四座”，“如杨洪基原音重现”，并给他取名“大衣哥”。　还有网友称他是中国的“苏珊大叔”(苏格兰乡村大妈苏珊，在英国选秀节目《英国达人》中，一开口震撼全场，后红透英伦)。

　　种地 打工 唱歌

　　吃不饱饭的时候，朱之文给大家唱歌解闷，一起的工友笑他“没心没肺的”

　　朱之文家里，有间六七平方米的练歌房。他说是几年前改造的。

　　几年前他到北京打工时，一位老太太见他爱唱歌，送了他一架旧电子琴。他回家支起来，后来搞了练歌房。

　　他其实不会弹琴，也就跟着键盘练练“哆来咪”。

　　现在，电子琴成了摆设，早坏了。练歌房角落里散落着沾满泥浆的旧胶鞋，轮胎，半袋粮食。墙上，贴着练气韵的拼音字母表，挂着练口型的方形镜子，还有打工时带回的美女画。

　　看着美女画，朱之文涨红了脸。他说墙掉灰，砖头都露出来了，不贴画儿不行，画是打工时候捡来的。地上铺着同是捡来的红地毯，朱之文说，找找舞台的感觉。

　　堂兄朱之兴说，朱之文小学时候就唱歌唱得好。他记得，有次老师教唱革命歌曲，8岁的朱之文腾地站起来，嗓门洪亮，得到了老师表扬。

　　朱之兴觉得，或许那是朱之文爱唱歌的源头。

　　“弟兄三个就数他嗓子好，这是天生的。”哥哥朱之训嗓音略带沙哑。他说，弟弟从小爱唱，家里人没谁支持也没谁阻拦，“爱唱就唱吧”。

　　朱之文没接受过专业训练。小学上了3年，他12岁的时候，父亲去世了，朱之文辍学回了家，帮着种地，砍柴。

　　他挨过饿。16岁那年，和村里人一起到北京打工。头几天，找不着工作。没钱买吃的，十多个人凑钱买一碗面条吃。轮到朱之文，只剩口汤。

　　饿极了，大家掰柳树芽吃。闷了，朱之文给大家唱歌。朱之文说，当时大家一边听一边嘻嘻哈哈地笑，说他没心没肺的。

　　20岁时，朱之文花15块钱，在开封旧货市场买了一个录音机，又花了一块五毛钱买了盘《中华大家唱卡拉ok》磁带。

　　朱之文说，天天听，天天唱，守着盘磁带学了一两年，“光顾着模仿，也不知道方法对不对”。

　　后来他在旧书摊上买了本《民族声乐的学习与训练》。朱之文搬来字典，查不认识的字，天天琢磨。

　　有了这本书，朱之文开始每天练声。天蒙蒙亮就起床，到离家500米外的河堤上练声。

　　练完，天亮了，回家吃饭，下地干活。雨雪天也去练，他觉得“天气越恶劣，越能打得开嗓子。”

　　朱之文说，他这样坚持了20年。外出打工的时候，也唱，唱歌还能解闷。

　　穷家“老小孩”

　　堂嫂杨玉玲问，要是“搞好了”，会不会不认识大家？朱之文拍着胸脯说：不会那样做

　　李玉华认识朱之文的时候，就知道他爱唱歌。唱成什么水平，她不知道，反正喜欢听他唱。

　　她说朱之文干农活时候也唱。拉着车，锄着地，坐在田埂上，走在路上，扯着嗓子就唱。

　　干活时候碰到邻居，要是有人说“来，给我们唱一首”，朱之文放下农具，比划着手势就开唱。堂嫂杨玉玲说，听的人越多，朱之文越来劲。

　　邻居侯雪芬说，朱之文每天天一亮就开唱，她家都不用定闹钟了。每到农闲时候，朱之文外出打工了，“没他唱歌还真不习惯”。

　　村里人说朱之文像个老小孩儿。一把年纪了，遇到高兴事儿，蹬着墙，抱着树，跐溜就上去了。

　　朱之文最喜欢的小说人物是《射雕英雄传》里的周伯通。他说周伯通从来不烦恼。他喜欢动物，“俺家的小动物都是自然死亡，没被杀吃的。”

　　在朱楼村，很多人家都是红瓦的新砖房。朱之文家，还有间老土房没翻新。大白天也透不进光，黑黢黢的。

　　朱家除了那台12英寸的电视机，还有台老式双卡录音机，放在辨不清颜色的桌子上。

　　“俺家最次、最穷，但没谁瞧不起。”李玉华说，赶上过年过节，叔伯大婶都送点羊汤羊肉，“他从小苦，大伙儿都同情他。”

　　去年最困难的时候，家里每天都吃自家的菜和粮食，不花钱，一块钱撑了15天。孩子们嚷嚷着要吃糖块，朱之文哄他们“不能吃，吃了牙疼”。

　　朱之文说，家里穷，但李玉华从来没说过他。去年他牙坏了，疼得浑身发抖。家里没钱，李玉华要卖粮食，朱之文不舍得，说忍忍就好了。

　　夜里他疼得受不了，起来用凉水冰牙。第二天，李玉华把长辫子剪了，卖头发卖了200元，给朱之文买中药。

　　出名了，村里人觉得，朱之文该“翻身”了。

　　堂嫂杨玉玲说，前几天在路上遇见朱之文，她问，要是搞好了(出名了)会不会不认识大家？朱之文拍着胸脯说：“不会那样做，搞好了我还是以前的朱之文。”顿了顿又说：“我怎么也不会忘本，怎么也不会扔了玉华。”

　　出名的烦恼

　　朱之文“逃”了，夹着军大衣找地方清静去了。出名了，他觉得“晕乎乎”，累得慌

　　一回家就有人找，各地来的都有。这些天，电话费就花了七八十块钱，朱之文挺心疼的。

　　出名了。朱之文觉得“有些晕乎乎的”。

　　3月10日一早，他“逃了”。

　　这天上午，迎着晃眼的日头，村西头的王美子蹿着小碎步，跑了一里半地来，看“三大嘴”火成啥样了。

　　“三大嘴”是朱之文的外号。他爱唱歌，嗓门高，嘴巴大，村里人称他“三大嘴”。

　　王美子没见着人，朱之文躲出去了。找他的人太多，他找地方“清静”去了。

　　“在外地打工的朋友都打电话回来，说在网上看到‘三大嘴’出名了。他咋出名的呀？没文化，能唱出个啥？”王美子叨咕着，想不通。

　　“可别再喊外号了。”一位大婶给王美子使眼色。朱楼村的一些乡亲，倚在墙脚根晒太阳。李玉华就夹在人群里。她搓着手，不说话。

　　邻居侯雪芬说，听朱之文唱歌二十多年，她觉得朱之文唱得好，“早晚能成功”。

　　李玉华不表达意见，不太说话。这些天，不断有人找朱之文，还有不断的电话。她也跟着没睡好觉。

　　她说，不知道朱之文出名是好还是坏，“咱就是农民，没想过他能出啥名”。堂嫂杨玉玲说，朱之文又不会不要你。李玉华听着，蹲在墙根小土坡上，捻着红色棉衣的对襟，低着头，抿着嘴笑。

　　《我是大明星》节目的制片人丁坤年介绍，朱之文海选晋级后，参加了月度半决赛，已破格晋级年度总决赛。

　　3月9日，朱之文答应电视台的人，第二天去济南录节目。第二天一早，他又反悔了，“逃”了。

　　他说，想找个地方去坐坐，清静清静。他要琢磨琢磨那些打电话要当他经纪人的，到底是要干啥。他说累得慌，还是想过原来的日子。

　　这天出门前，他把军大衣用塑料袋裹住，夹在腋下。他说不能穿在身上，万一被认出是“大衣哥”。他想了想，又掏出手机，关了，“等夜里没人了，我就回家”。

　　■ 对话

　　“早知道会出名，就不去了”

　　“觉得自己具备实力了”

　　：你唱歌的时候，什么感觉？

　　朱之文：挺放松的，挺舒服的。什么烦恼都忘了。

　　：练歌坚持了20年，有觉得苦的时候吗？

　　朱之文：我习惯了，不觉得苦。

　　：现在觉得自己唱得怎么样？

　　朱之文：这两天才觉得自己具备实力了。

　　：为什么现在才觉得？以前参加过比赛吗？

　　朱之文：参加过。在河南商丘参加广播电台首届卡拉ok大赛得了第二名。在河南的沁阳参加腊梅节唱歌比赛，拿了第一名。但这次是省里的，上电视了。

　　：你好像比较喜欢唱革命歌曲？

　　朱之文：是的。爱情歌曲，什么恨死了，爱死了，我觉得没啥意义。

　　“现在我就不想演了”

　　：这种变化适应吗？

　　朱之文：不适应。夜里从来没睡好过。晚上总有人给我打电话，非得要做我经纪人。经纪人是干啥的，我都不知道。

　　：给你开价了吗？演出一场给你多少钱？

　　朱之文：都是问我要多少钱。

　　：你怎么说？

　　朱之文：我不要钱，拿钱买我我也不干。

　　：那你想做什么？

　　朱之文：我就想在家练练歌，下地种菜，喂鸡喂羊，和乡亲们开开玩笑，挺好。突然这个攻击力，我接受不了。还是以前的生活好。

　　：为什么好？

　　朱之文：想干点啥就干点啥。有时候我看见电视里那些歌星都不自由了。我现在就和通缉犯一样。真的怕了。

　　：所以你要躲起来？

　　朱之文：我这两天嗓子也哑了，练歌也没办法练了。我就想去河边，拿着大衣，一坐，谁也不联系。说实话，我是真害怕了。

　　：怕自己出名？

　　朱之文：我不愿出名。早知道这样，我就不去了。我比赛就是想试试。不知道自己唱到哪一步了，到县级还是镇级的。现在我就不想演了。

　　：不想拿第一？

　　朱之文：要是进入比赛，我就想着别人能赢我，我不想赢别人。我就是把实力证明了，不要拿奖。第一名只有一个，我害怕自己拿了奖，叫人家伤心。

　　：有没有人教你，出了名后该怎么说话？

　　朱之文：没有。我这个人，你教我我说不上来，你不教，我有啥说啥。

　　“还按老百姓这样过”

　　：出名了，如果有钱了，有没想过改善生活，盖个新房什么的？

　　朱之文：不不不，没想过。我家里房子下雨天也不漏雨，行了。人家亲戚朋友不要的衣服都给我孩子穿，够了。

　　：那要是有钱了想做什么？

　　朱之文：我从小长这么大。看老板拿百元大钞，一拿就几万几十万，我看都不看。那钱不是我的。就是亿万富翁，你人没了，不是什么都带不去。

　　真有钱，我想给村里修修路，大家说你心眼好，这听着舒服呢。

　　：还是想着要过以前的生活？

　　朱之文：有钱没钱，咱还按老百姓这样过。孩子、老婆和和睦睦，比有钱还开心呢。

　　□本报记者 周亦楣 山东报道